প্রস্থ

যেকোনো মুহূর্তে করিডরের প্রস্থ হলো সময়ের সঙ্গে ঘটা প্রতিটি স্থিতিশীল করার আর অস্থিতিশীল করার কাজের চলতি যোগফল।

যে করিডর বছরের পর বছর বেশি প্রস্থ ধরে রেখেছে, তা তৈরি হয়েছে হাজার হাজার ছোট বাছাই দিয়ে। এটা শূন্য থেকে হাজির হয় না। এটা গড়া হয়, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দুজন অপারেটরের হাতে, যারা অতিক্রমকে সততার দিকে তাক করে রাখে।

আর সরু হয়ে আসার একটা দামের কাঠামো আছে, যা নাম ধরে বলার মতো।

সরু করার যে-কোনো কাজ, যার জন্য পরে চওড়া করতে হয়, তার দাম দ্বিগুণ। মিথ্যা বলে তুমি যে দৈর্ঘ্য খরচ করো, আর মিথ্যাটা মেরামত করতে যে দৈর্ঘ্য খরচ করো, দুটোই এমন দৈর্ঘ্য, যা তুমি আর কখনো পাবে না।

মিথ্যাটা করিডরের সময় খেয়ে ফেলেছে। মেরামত খায় আরও বেশি। দুটোই ফেরানো যায় না। দুটোরই দাম মেটানো হয় একই সসীম ভাণ্ডার থেকে।

এই দুবার দাম দেওয়াটাই অসততার কাঠামোগত দাম। নৈতিক দাম নয়। কাঠামোগত দাম।

যে মানুষ ভাবে, আমি তো পরে সবসময় এটা ঠিক করে নিতে পারব, সে প্রক্রিয়ার ব্যাপারে ঠিক, আর দামের ব্যাপারে ভুল। প্রক্রিয়াটা আছে। দাম মেটানো হয় সেই মাত্রায়, যা ফেরানো যায় না।

চওড়া করিডর কেমন লাগে, তুমি জানো। সেই সন্ধ্যা, যখন কথাবার্তা সত্যিকারের, আর বাক্যের মাঝের নীরবতা আরামের, আর তুমি অভিনয় করছ না, সে-ও না। সেই সকাল, যখন তুমি সত্যি কথাটা বলো, আর সে একটুও চমকে না উঠে সেটা গ্রহণ করে। সেই মুহূর্ত, যখন তুমি বুঝতে পারো, তোমাকে দেখা হচ্ছে — সাজানো রূপটা নয়, আসলটা — আর অন্য মানুষটি চলে যায়নি।

এটাই বেশি ব্যান্ডউইথে সংযোগ-সামর্থ্য।

সরু করিডর কেমন লাগে, তাও তুমি জানো। সেই দূরত্ব, যার কোনো নাম নেই। সেই অনুভূতি, যে তুমি মানুষটার সঙ্গে নয়, মানুষটার একটা রূপের সঙ্গে কথা বলছ। সেই বোধ, যে তোমাদের মাঝখানে কিছু একটা আছে, কিন্তু সেটা কী, তোমরা কেউই বলতে পারো না।

এটাই মডেলগুলোর সরে যাওয়া। এটাই ঘর্ষণের জমে ওঠা।

করিডরের ভেতরের প্রতিটি কাজ হয় স্থিতিশীল করে, নয় অস্থিতিশীল করে।

এটা উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো দাবি নয়। এটা একটা কাঠামোগত পরিমাপ।

স্থিতিশীল করার কাজ সংযোগ-সামর্থ্য ধরে রাখে বা বাড়ায়। এটা মডেলগুলোকে রাখে নির্ভুল, যোগাযোগকে সৎ, ব্যান্ডউইথকে খোলা। অস্থিতিশীল করার কাজ সেটাকে ক্ষইয়ে দেয়।

প্রতিটি আদান-প্রদানে তুমি এর একটা বা অন্যটা করছ। গা ভাসিয়ে চলা বলে কিছু নেই।

করিডর নিজে থেকে তার প্রস্থ ধরে রাখে না। সক্রিয়ভাবে স্থিতিশীল না করলে সেটা সরু হওয়ার দিকে সরে যায়।

এটা হতাশাবাদ নয়। এটা তথ্যের ওপর প্রয়োগ করা তাপগতিবিদ্যা। সময়ের সঙ্গে মডেল ক্ষয়ে যায়। মানুষ বদলায়। যোগাযোগ গোলমাল ঢুকিয়ে দেয়। স্পষ্টতার পেছনে শক্তি খরচ না করলে মডেলগুলো সরে যায়।

প্রস্থের জন্য পরিশ্রম লাগে। বীরের মতো পরিশ্রম নয়। রোজকার পরিশ্রম।

স্থিতিশীল করার কাজ দেখতে এ রকম: অন্যজন যখন কথা বলছে, তখন মনোযোগ দেওয়া। আরামের একটা বানানো গল্প হাতের কাছে থাকলেও সত্যি কথাটা বলা। খেয়াল করা যে অন্যজন বদলে গেছে, আর তোমার মডেলটা হালনাগাদ করা, তোমার মনে থাকা রূপটার সঙ্গে তাকে মিলতেই হবে বলে জেদ না ধরে। উপস্থিত থাকা।

অস্থিতিশীল করার কাজ দেখতে এ রকম: অন্যজন কথা বলার সময় ফোন দেখা। ওই একটা কাজই মডেলের নির্ভুলতা কমিয়ে দেয় — তার এখনকার অবস্থা নিয়ে তথ্য তোমার চোখ এড়িয়ে যায়। এটা সংকেত দেয় যে সংযোগের অগ্রাধিকার কম। এটা প্রস্থ তৈরি না করেই দৈর্ঘ্য খরচ করে।

ভালো না থাকলেও বলা, ভালো আছি। ছোট একটা ক্ষোভকে নাম ধরে না বলে জমতে দেওয়া। অন্যজনের সঙ্গে এমন আচরণ করা, যেন সে তিন বছর আগের সেই মানুষটা, এখন তোমার সামনে থাকা মানুষটা নয়।

এগুলোকে ধ্বংসের কাজ বলে মনে হয় না। এগুলোকে কিছুই না বলে মনে হয়। ঠিক এটাই এগুলোকে কার্যকর করে তোলে।

করিডর সরু হয় বিস্ফোরণে নয়, বরং না-শোধরানো প্রবাহের ধীর, নিঃশব্দ জমে ওঠায়।

দুজন অপারেটর যখন সরু হয়ে আসার পরে করিডরটা আবার জোড়া লাগায় — যখন মডেলগুলো আবার মিলে যায়, যখন বিশ্বাস আবার গড়ে ওঠে, যখন প্রস্থ ফিরে আসে — তখনও সরু হয়ে আসার রেকর্ড থেকে যায়।

রেকর্ড জমে। সেগুলো উল্টে যায় না।

করিডর আবার চওড়া। কিন্তু যে প্রস্থ সে হারিয়েছিল আর ফিরে পেয়েছে, আর যে প্রস্থ কখনো না হারালে তার থাকত, দুটো এক নয়।

মিথ্যাটার, সরু হয়ে আসার, মেরামতের রেকর্ড — সেই রেকর্ড আছে। এখন সেটা করিডরেরই অংশ।

এটা ক্ষমা নিয়ে কোনো কথা নয়। ক্ষমা একটি খোলা পথ, আর তা আসে পরে। এটা রেকর্ড নিয়ে একটি কথা।

প্রস্থ ফিরে পাওয়া যায়। তার না-থাকার রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না।