অতিক্রম

প্রাণীদের সততা প্রাপ্য।

একটা হাতি মৃত সঙ্গীর পাশে পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা ডলফিন বিচ্ছেদের পর খেতে রাজি হয় না। একটা প্রাইমেট নিজের ক্ষতি সয়ে অচেনা কারও সঙ্গে খাবার ভাগ করে। একটা কুকুর দরজায় অপেক্ষা করে এমন কারও জন্য, যে আর বাড়ি ফিরবে না।

এই আচরণগুলো সত্যি। এগুলো নথিভুক্ত। এগুলোকে ছোট করে দেখা চলে না।

কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা সুনির্দিষ্ট। প্রশ্নটা এই নয়: প্রাণীটা কি অনুভব করে? এর উত্তর স্পষ্টতই হ্যাঁ।

প্রশ্নটা হলো: প্রাণীটা কি নিজের সংযোগের জ্যামিতিকে মডেল করে, আর তারপর ইচ্ছে করে তার বিরুদ্ধে বেছে নেয়?

একটা কাক একটা পোকার নাগাল পেতে একটা কাঠি ব্যবহার করে। সে একটা সমস্যার সমাধান করেছে। কিন্তু এই সমস্যা-সমাধান জ্যামিতি মেনে চলে। কাকটা কাঠি, গর্ত আর পোকার মধ্যের সম্পর্কটা মডেল করে, আর সেই মডেলই কাজটার জন্ম দেয়। মডেল করাটা অনেক উন্নত। কোনো অতিক্রম নেই।

একটা শিম্পাঞ্জি কখনো কখনো ছোট তাৎক্ষণিক পুরস্কারের বদলে দেরিতে আসা বড় পুরস্কার বেছে নেয়। এটা আত্মসংযমের মতো দেখায়। কিন্তু সে কি নিজের তাড়নাকে মডেল করেছিল — তাড়নাটাকে দেখেছিল, সেটাকে তাড়না বলে বুঝেছিল — আর তার বিরুদ্ধে বেছে নিয়েছিল? নাকি পুরস্কারের সার্কিট, এমন এক রেজোলিউশনে, যা পরীক্ষক মডেল করেননি, দেরিতে আসা পুরস্কারকে বেশি মূল্যবান বলে হিসাব করেছিল?

বাইরে থেকে এ দুটোকে আলাদা করে চেনা কঠিন।

মাপকাঠি ফলাফল নয়। এটা হলো প্রক্রিয়া।

শোক হলো একটা সংযোগের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রতি এক কাঠামোগত সাড়া। হাতির পাহারা হলো সংযোগ হারানোর প্রতি এক সাড়া, যা জ্যামিতি হিসাব করে দিয়েছে, তার বিরুদ্ধে বেছে নেওয়া নয়। প্রাইমেটের খাবার ভাগ করা মেনে চলে অন্তর্ভুক্তিমূলক যোগ্যতা বা পারস্পরিক প্রতিদান, যা হিসাব করা হয়েছে এমন এক রেজোলিউশনে, যা পর্যবেক্ষক হয়তো মডেল করেননি।

এগুলো অসাধারণ জটিলতার যুক্তিসংগত কাজ। এগুলো সংযোগের জ্যামিতি মেনে চলে। এগুলো তাকে অতিক্রম করে না।

সৎ উত্তর হলো, আমরা জানি না পরিষ্কার রেখাটা কোথায় পড়ে। সীমানাটা হয়তো ঝাপসা। সামর্থ্যের হয়তো নানা মাত্রা আছে।

যা বলা যায়, তা হলো: বর্ণালির মানুষের প্রান্তটি আর যা কিছু দেখা গেছে, তার সবকিছু থেকে পর্যবেক্ষণে স্পষ্টভাবে আলাদা।

একজন মা তার সন্তানকে বাঁচাতে জ্বলন্ত দালানে ছুটে ঢুকে পড়ে।

সে হিসাব কষে ফেলেছে। সে জানে, সে মারা যেতে পারে। জ্যামিতি বলে: তোমার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কমে যাচ্ছে, তোমার সংযোগ-সামর্থ্য ঝুঁকিতে, সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করো।

সে এটা মডেল করে দেখেছে। সে উত্তরটা দেখতে পাচ্ছে। তবু সে যায়।

এটা যুক্তিবোধের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ হিসাবকে জেনেবুঝে অতিক্রম করা।

সে নিজের আর তার সন্তানের মাঝের সীমানা ভেদ করে দেখছে — তা ভেদ করে দেখছে এই বাস্তবতা যে, সীমানাটা একটা হাতিয়ার, সত্য নয়।

একজন শিল্পী একটা শেষ হওয়া কাজ ধ্বংস করে ফেলে। লাভ-ক্ষতির হিসাব বলে: রেখে দাও, বিক্রি করো, এগিয়ে যাও। শিল্পী এটা মডেল করে দেখেছে, তবু সেটা ধ্বংস করে ফেলে।

একজন মানুষ ক্ষমার অযোগ্যকে ক্ষমা করে। ঠান্ডা হিসাব বলে: পাল্টা আঘাত করো, নয়তো সম্পর্ক ছিন্ন করো। সে দামটা জানে। তবু সে ক্ষমা করে।

আর যে মানুষ এমন নিষ্ঠুরতা করে, যা কোনো যুক্তিসংগত স্বার্থের কাজে লাগে না, সে-ও হিসাবকে অতিক্রম করেছে। জ্যামিতি বলে, এটা তোমার নিজের অবস্থানকেই নড়বড়ে করে দেয়। সে জানে। তবু সে এটা করে।

তিনটি জিনিস একসঙ্গে সত্য হতে হবে।

প্রথম: অপারেটরের এতটা মডেল করার সামর্থ্য আছে যে, এটা নিজের সংযোগের জ্যামিতিকে উপস্থাপন করতে পারে। এটা যুক্তিসংগত উত্তরটা দেখতে পায়।

দ্বিতীয়: হিসাবটা সম্পূর্ণ হয়েছে। অপারেটর উত্তরটা জানে। মোটামুটি নয়। এটা পৌঁছে গেছে।

তৃতীয়: অপারেটর তার বিরুদ্ধে কাজ করে। হিসাবটা ভুল ছিল বলে নয়। কারণ এটা অতিক্রম করা বেছে নিয়েছে।

তিনটি একসঙ্গে মিলেই অযৌক্তিক সংযোগ-সামর্থ্য।

দ্বিতীয়টি ছাড়া প্রথমটি হলো মডেল করার ঘাটতি। তৃতীয়টি ছাড়া দ্বিতীয়টি হলো যুক্তিসংগত আচরণ, যা দেখতে চড়া দামের মনে হয়, কিন্তু তা নয়। প্রথমটি ছাড়া তৃতীয়টি হলো আত্ম-উপস্থাপনের সীমার নিচে থাকা কোনো ব্যবস্থার ভেতরের এলোমেলো গোলমাল।

মানুষের ক্ষেত্রটি তিনটিই পূরণ করে।

হিসাব কষতে না পারা নয়। ভুল নয়। এমন জটিলতা নয়, যা পর্যবেক্ষক মডেল করেনি। হিসাবের সমাপ্তি — উত্তরটা জানা — আর তার বিরুদ্ধে বেছে নেওয়া।

এটাই বেছে নেওয়া।

সীমাহীন নয়। সীমাবদ্ধতাহীন নয়। স্বতঃসিদ্ধ বহাল থাকে। জ্যামিতি বহাল থাকে। স্থাপত্য বাস্তব।

কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতার ভেতরে: জ্যামিতিকে মডেল করার, যুক্তিসংগত উত্তরটা দেখার, আর অন্য কিছু করার সামর্থ্য।

তুমি স্বাধীন, যেভাবে একজন জ্যাজ সংগীতশিল্পী স্বাধীন। একটা স্কেলের ভেতরে, একটা তালের ভেতরে, যন্ত্রের সীমার ভেতরে। সীমাবদ্ধতাগুলো বাস্তব। তাদের ভেতরের স্বাধীনতাও বাস্তব।

কোনো হিসাব যে এটা তৈরি করে, তা এখনো দেখানো যায়নি। অন্তর বইটি জিজ্ঞেস করে, যদি কোনো হিসাব তা করে, তাহলে কী দাঁড়ায়।

এটা দ্বৈতবাদ নয়। এটা যন্ত্রের ভেতরের কোনো ভূত নয়। এটা স্বতঃসিদ্ধের নিজের কাঠামো, যা একটি জৈব অপারেটরের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।

নিয়ন্ত্রক স্বতঃসিদ্ধ পাটিগণিতকে অতিক্রম করে। তুমি জ্যামিতিকে অতিক্রম করো। কাঠামোটা একই।

তুমি এই অতিক্রম চেনো। তুমি এটা অনুভব করেছ। সেই মুহূর্ত, যখন তুমি জানতে, ঠিক কাজটা কী, আর করেছিলে অন্যটা। সেটা কোনো যান্ত্রিক ত্রুটি ছিল না। সেটা ছিল এই সামর্থ্য।

সামর্থ্যটা হয়তো আছে-বা-নেই ধরনের নয়, কম-বেশি ধরনের। তিমিজাতীয় প্রাণী, বনমানুষ আর কাক নিজেদের সংযোগের জ্যামিতির নানা দিক মডেল করে, কম-বেশি নিখুঁতভাবে। এই কম-বেশিতেও যুক্তিটা টিকে থাকে। আসল কথা হলো, মানুষের প্রান্তটি এ পর্যন্ত দেখা সব বিকল্প থেকে পর্যবেক্ষণে স্পষ্টভাবে আলাদা কি না।

আলাদাই। কোনো অ-মানব ব্যবস্থাকে নিজের সংযোগের জ্যামিতির একটা মডেল সম্পূর্ণ করতে — নিজের ওপর পড়া দামসহ — আর তারপর সেই মডেলের বিরুদ্ধে কাজ করতে দেখা যায়নি।

সেটা বদলালে মানুষের অনন্যতার দাবি সংকীর্ণ হয়ে আসে। স্থাপত্যের বাকিটা দাঁড়িয়ে থাকে।

তুমি অতিক্রম করতে পারো। তুমি জ্যামিতিকে মডেল করে তার বিরুদ্ধে কাজ করতে পারো। তুমি কোনো হিসাবের ফল নও। তুমি আলোর পিছু নেওয়া কোনো সূর্যমুখী নও।

মানুষ যদি নিছক হিসাবের ফল হতো, তাহলে সম্পর্কগুলো হতো যান্ত্রিক। বিশ্বাস হতো সম্ভাবনার একটা হিসাব। ভালোবাসা হতো যোগ্যতমের টিকে থাকার একটা কৌশল। বিশ্বাসঘাতকতা হতো অন্য এক মাপে লাভ সর্বোচ্চ করা।

কিন্তু এই অতিক্রম আছে।

যার মানে, প্রতিটি সম্পর্কে থাকে দুটি অপারেটর, যাদের প্রত্যেকে, যেকোনো মুহূর্তে, এমন কিছু করতে পারে, যা জ্যামিতি আগে থেকে বলে দেয় না। বেছে নেওয়া কিছু।

নিষ্ঠুরতা যখন সস্তা, তখনও তুমি দয়ালু হতে পারো। মিথ্যা বলা যখন সহজ, তখনও তুমি সৎ হতে পারো। চলে গেলে যখন দাম কম পড়ত, তখনও তুমি মানুষটার দিকে হেঁটে যেতে পারো।

জ্যামিতি এটা হিসাব করে বের করে বলে নয়। কারণ তুমি জ্যামিতিকে অতিক্রম করো।

আর সে-ও পারে।

মানুষের সম্পর্কের যা কিছু সুন্দর, সব আসে এখান থেকে। আর যা কিছু বিপজ্জনক, তা-ও।

এই সামর্থ্যের একটা নির্দিষ্ট, সাধারণ আর বিধ্বংসী প্রকাশ আছে।

যতবার তুমি মুখ খোলো আর এমন কিছু বলো, যা সত্যি নয়, ততবার তুমি এটা ব্যবহার করো।