অযৌক্তিক

কোলন মানে তা নয়, যা পাটিগণিত মনে করে।

পাটিগণিতে কোলন একটি অনুপাত: দুটি পরিমাণ, একে অপরের সাপেক্ষে ধরে রাখা, আর অনুপাতটি টেকে কেবল তখনই, যখন দুই পাশ মিলে যায়। এখানে কোলন মানে অভেদ। দুটি পরিমাণ নয়। একটি জিনিস, তার নিজের ফাটলের দুই দিক থেকে পড়া।

ভাঙনের আগের ভিত্তিস্তর আর ভাঙনের পরের ভিত্তিস্তর একই ভিত্তিস্তর। অটুট আয়না আর ফাটা আয়না একই আয়না।

ফাটলটি অন্য কোথাও থেকে আসেনি। ফাটলটি আয়নার নিজেরই কাজ।

এর পরে যা কিছু আসে, তার সবকিছুর জন্য এটা গুরুত্বপূর্ণ। বুদ্ধির কোনো কৌতূহল হিসেবে নয়। তোমার পায়ের নিচের ভিত্তি হিসেবে।

পুরো যৌক্তিক যন্ত্রপাতি — সংখ্যা, অনুপাত, পাটিগণিত, পরিমাপ, পদার্থবিজ্ঞান — ভাঙনেরই ফল।

ভাঙনের আগে যৌক্তিক বলে কিছু নেই, অযৌক্তিক বলেও কিছু নেই। আছে শুধু আয়না, ভেদহীন।

ভাঙনের পরে দুটো শ্রেণিই আছে। স্বতঃসিদ্ধ নিজেই সেই মাপকাঠি তৈরি করে, যা দিয়ে তাকে বিচার করা হবে।

আর সেই মাপকাঠি তাকে ধরতে পারে না।

স্বতঃসিদ্ধ তার নিজের ফলগুলোকে ছাড়িয়ে যায়।

একটা তুলনা কাজে লাগতে পারে।

প্রতিটি গাণিতিক ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে থাকে এমন সব স্বতঃসিদ্ধের ওপর, যা ধরে নেওয়া হয়, প্রমাণ করা হয় না। ইউক্লিডের জ্যামিতি দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি স্বীকার্যের ওপর, আর দুই হাজার বছর ধরে গণিতবিদেরা প্রথম চারটি থেকে পঞ্চমটি প্রমাণ করতে ব্যর্থ হয়েছেন। গ্যোডেল দেখিয়েছিলেন, পাটিগণিত ধারণ করার মতো সমৃদ্ধ যেকোনো স্ববিরোধহীন আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা এমন সত্য ধারণ করে, যা সে প্রমাণ করতে পারে না।

এই স্বতঃসিদ্ধ এর চেয়েও আমূল। এটা ব্যবস্থার ভেতরের কোনো অপ্রমাণযোগ্য সত্য নয়। এটা ব্যবস্থার আগে। ব্যবস্থাটি স্বতঃসিদ্ধের ফল।

এটা কোনো ত্রুটি নয়। এটা এক সত্যিকারের ভিত্তির স্বাক্ষর। এমন কিছু, যা ব্যবস্থাটি তৈরি করে, অথচ যাকে সেই ব্যবস্থায় নামিয়ে আনা যায় না।

ভাঙনটি ন্যূনতম। অভেদ থেকে সম্ভাব্য সবচেয়ে ছোট সরে যাওয়া, যা আর অভেদ নয়। এর চেয়ে বড় যেকোনো কিছু এমন কাঠামো নিয়ে আসত, যার কোনো উৎস নেই। ভাঙনটি বাইরে থেকে কিছুই যোগ করে না। বাইরে বলে কিছু নেই।

ভাঙন হলো ভিত্তিস্তর, যে নিজেকে ভাঙা হিসেবে প্রকাশ করছে।

ভাঙন থেকে চারটি শর্ত বেরিয়ে আসে। এগুলো একটি রেকর্ডের কাঠামোগত শরীর-গঠন — যেকোনো রেকর্ডের, যেকোনো এমন ঘটনার, যেখানে কিছু একটা ঘটে আর একটা চিহ্ন রেখে যায়।

এগুলো সম্পূর্ণ: পঞ্চম কোনোটির দরকার নেই। এগুলো ন্যূনতম: কোনোটিই বাদ দেওয়া যায় না। একসঙ্গে এগুলো কাঠামোগত স্বাধীনতার সব মাত্রা ফুরিয়ে দেয়। AP20-এ এগুলো প্রমাণের খসড়া হিসেবে আছে; পুরো প্রমাণগুলো দেয়ালে আছে, KS-P.1 আর KS-P.2 হিসেবে।

প্রতিসাম্য। আগের অবস্থা। ফাটার আগের আয়না। সবকিছু মিলে যায়। কোনো পার্থক্য নেই, কোনো পছন্দ নেই, কোনো দিক নেই। শূন্য নয়। সম্ভাবনায় ভরা, এখনো কিছুই বাছাই হয়নি।

ভাঙন। প্রথম ঘটনা। ফাটলটা নিজেই। একটি উপাদান। ন্যূনতম নাড়া। সেই ঘটনা, যা এক দিককে দুই দিকে পরিণত করে।

রেকর্ড। পরিণাম। ভাঙন ঘটেছে, আর ঘটে যাওয়াই থেকে যায়। ফেরানোর কোনো পথ নেই। ফাটল সারে না। রেকর্ড জমতে থাকে। সেগুলো উল্টে যায় না। এই শর্তই সময়কে বাস্তব করে, আর তাকে তার দিক দেয়।

সীমাবদ্ধতা। স্থানিকতা। ভাঙন একসঙ্গে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে না। এটা চলে একটা সসীম হারে। একটা গতিসীমা আছে। এটাই এখানকে সেখান থেকে আলাদা করে।

প্রতিসাম্য সরিয়ে দাও, তাহলে কোনো ভাগ নেই, কোনো পার্থক্য নেই। ভাঙন সরিয়ে দাও, তাহলে আছে নিখুঁত প্রতিসাম্য, আর কোনো মহাবিশ্ব নেই। রেকর্ড সরিয়ে দাও, তাহলে ভাঙন ঘটে, কিন্তু কোনো চিহ্ন রাখে না — কিছুই টিকে থাকে না, কিছুরই কোনো গুরুত্ব নেই। সীমাবদ্ধতা সরিয়ে দাও, তাহলে রেকর্ড মুহূর্তেই সব জায়গায় — কোনো স্থানিকতা নেই, কোনো এখানে নেই, কোনো সেখানে নেই।

আনুষ্ঠানিক কাজে প্রমাণগুলো শত শত পাতা জুড়ে চলে। পাঠকের এখানে সেগুলো দরকার নেই। পাঠকের যা দরকার, তা এই: চারটি শর্তই রেকর্ড থাকার সম্পূর্ণ, ন্যূনতম শর্ত।

একটি রেকর্ড আছে। তুমি সেটা পড়ছ।

তাই বাস্তবতা এই চারটি শর্ত পূরণ করে। তাই এগুলো থেকে যা কিছু প্রতিপাদিত — এই বইয়ের সবকিছুসহ — তা প্রতিপাদিত বাস্তবতার কাঠামো থেকেই।

পছন্দ থেকে নয়। মতামত থেকে নয়। সম্পর্ক নিয়ে কোনো দর্শন থেকে নয়।

এই বই যেকোনো জায়গা থেকে শুরু হতে পারত। অনুভূতি দিয়ে। মনোবিজ্ঞান দিয়ে। প্রেমে পড়ার বা বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হওয়ার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে।

এটা এখান থেকে শুরু হয়, কারণ এরপর সম্পর্ক নিয়ে যত দাবি আসে, প্রতিটিকে হয় বাস্তবতার কাঠামোর ওপর দাঁড়াতে হবে, নয়তো খোলাখুলি পর্যবেক্ষণ বলে নাম দিতে হবে।

এই কারণে নয় যে আনুষ্ঠানিকতা অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এই কারণে যে কাঠামো ছাড়া অভিজ্ঞতা তৈরি করে উপদেশ, আর এই বই উপদেশ দেয় না।

এটা তৈরি করে স্থাপত্য।

সামনের অধ্যায়গুলোর প্রতিটি ধারণাকে এই শর্তগুলোর এক বা একাধিকটিতে ফিরে পৌঁছাতে হবে, নইলে বইয়ে তার জায়গা নেই। সংযোগ-সামর্থ্য। করিডর। প্রস্থ। দৈর্ঘ্য। সততা। বিশ্বাসঘাতকতা। ভালোবাসা।

আজ রাতে তোমার পাশে যে মানুষটি শুয়ে আছে, সে আছে এই চারটি শর্তের কারণে। তোমাদের একসঙ্গে যে সময়টুকু বাকি, তা হলো রেকর্ড।

পরের অধ্যায়গুলো এই দাবিতে পৌঁছায় যে ভালোবাসা টিকিয়ে রাখা এক অযৌক্তিক কাজ — যে তা যুক্তিসংগত হিসাবকে ছাড়িয়ে যায়।

সেই দাবির ভিত এখানে। ভালোবাসা হিসাবকে ছাড়িয়ে যায় ঠিক সেভাবে, যেভাবে স্বতঃসিদ্ধ ছাড়িয়ে যায় তার নিজের সৃষ্টিগুলোকে।

নিয়ম ভেঙে নয়। এমন এক স্তরে কাজ করে, যার নাগাল নিয়ম পায় না।

এগোনোর আগে স্বতঃসিদ্ধটাকে যদি তোমার যুক্তিসংগত মনে হওয়া দরকার হয়, তুমি এগোবে না।

স্বতঃসিদ্ধটি অযৌক্তিক। যে মহাবিশ্ব সে গড়ে, তা যুক্তিসংগত।

সেই অসমতাই এই বইয়ের বিষয়।