সময়ের সম্মান

করিডরে যখন আছ, তখন করিডরেই থাকা।

আধাআধি নয়। শরীরে হাজির আর মন অন্য কোথাও, তা নয়। তোমার মনোযোগ যখন পকেটে, তখন দায়সারাভাবে করে যাওয়া নয়।

অন্যজনের সময় খরচ হচ্ছে তোমার সঙ্গে এই মুহূর্তটার ওপর। তুমি যদি এই মুহূর্তে না থাকো, তাহলে সে যা খরচ করছে, তুমি তা নষ্ট করছ। আর সে যা খরচ করছে, তা আর আয় করে ফিরে পাওয়া যায় না।

মনোযোগ হলো সংযোগ-সামর্থ্যের সবচেয়ে সরাসরি রূপ।

তুমি যখন অন্য অপারেটরের দিকে মনোযোগ দাও — সত্যিকারের, না-দেখানো মনোযোগ — তখন তুমি করিডরে তোমার নাগালের সবচেয়ে কাঠামোগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা করছ। তুমি তোমার মডেল গড়ার সামর্থ্যকে যুক্ত করছ তার আসল, এখনকার অবস্থার সঙ্গে। তুমি হালনাগাদ করছ। তুমি মডেলটা খোলা রাখছ।

অমনোযোগ হলো সংযোগ-সামর্থ্য সরিয়ে নেওয়া। শত্রুতা নয়। অসততা নয়। যে মনোযোগ সংযোগকে সম্ভব করে, সেটাকে স্রেফ সরিয়ে নেওয়া।

অন্য অপারেটর উপস্থিত। তার আসল অবস্থা হাতের নাগালে। কিন্তু তুমি সেটা মাথায় নিচ্ছ না। তুমি করিডরে নেই।

এতে দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ দুটোই নষ্ট হয়। দৈর্ঘ্য: মুহূর্তটা খরচ হয়ে যায়। প্রস্থ: কোনো হালনাগাদ হয় না, আর মডেলগুলো ঠিক ততটাই দূরে সরে যায়, যতটা তারা কাছে আসত।

দ্বিগুণ দাম। কোনো ফিরে পাওয়া নেই।

ফোন হলো সংযোগের এক প্রতিযোগী চ্যানেল।

অন্যজন উপস্থিত থাকার সময় তুমি যখন ফোনে থাকো, তখন তুমি ফোনের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছ আর তার থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছ। তার সময় খরচ হচ্ছে। তোমার সংযোগ-সামর্থ্য অন্য দিকে চালিত। করিডর প্রস্থ তৈরি না করেই দৈর্ঘ্য খরচ করছে।

যাদের ভালোবাসি, তাদের মুখোমুখি বসে, তাদের দিকে না তাকিয়ে আমার ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকার সময়, এই অনুচ্ছেদটা আমি মনে মনে একশোবার লিখেছি। এই ভুলের চেহারা আমি চিনি, কারণ আমি এটা করেছি, আর প্রতিটার দাম যে করিডর দিয়েছে, তা কোনো বিমূর্ত ধারণা নয়।

এটা আঙুল তুলে শাসানো নয়। এটা কাঠামোগত বর্ণনা।

ফোন থেকে চোখ তোলো। তোমার মুখোমুখি মানুষটি ঠিক এখন করিডরের এই মুহূর্তে আছে। তার অবস্থা ঠিক এখন সংযোগের জন্য হাতের নাগালে। সপ্তম অধ্যায় বলেছিল কেন: তার এই রূপটা আর কখনো আসবে না।

সামাজিক ভদ্রতা হিসেবে নয়। একটা কাঠামোগত কাজ হিসেবে।

তুমি যখন দেরি করো, তখন তুমি একতরফাভাবে অন্যজনের রেকর্ড-সামর্থ্যের একটা অংশ খরচ করে ফেলেছ, যা আর ফেরানো যায় না। তুমি তার সম্মতি ছাড়াই ঠিক করে ফেলেছ যে তার সময় তোমার খরচ করার জন্য হাতের নাগালে আছে।

তা নেই।

অন্যজন যখন কথা বলছে, তখন শোনা। বলার জন্য অপেক্ষা করা নয়। তার কথাগুলো যখনও বাতাসে ভাসছে, তখনই নিজের জবাব সাজানো নয়।

সে যা দিচ্ছে, তা গ্রহণ করা।

কারণ সে যা দিচ্ছে, তার জন্য তার সময় খরচ হয় — ভাবনাটা গড়ার সময়, সেটা প্রকাশ করার সময়, তোমার সঙ্গে সংযোগের এই কাজে সে যে সময় খরচ করছে। তুমি যদি তা গ্রহণ না করো, তাহলে তুমি তা নষ্ট করছ।

কিছু বিরোধ দরকারি। কিছু মতভেদ হতেই হবে। কিছু কঠিন কথোপকথন হলো করিডর রক্ষণাবেক্ষণের কাজ, যা মডেলের ফারাক সংশোধন করে প্রস্থ বাঁচিয়ে রাখে।

কিন্তু কিছু ঘর্ষণ বানানো। কিছু ঝগড়া আছে, কারণ কেউ নীরবতার অস্বস্তি বা সরাসরি কিছু চাওয়ার কাঠিন্য সামলানোর বদলে সেগুলো শুরু করা বেছে নিয়েছে।

বানানো ঘর্ষণ সময় খরচ করে, আর সময় ফিরে আসে না।

করিডরে এর ছড়াছড়ি। এমন ঝগড়া, যা শুরু হয়েছে, কারণ কেউ ক্লান্ত ছিল আর নীরবতার বদলে লড়াই বেছে নিয়েছিল। নাম না দিয়ে বারবার মনে মনে আওড়ানো ক্ষোভ। প্রক্সি বিরোধ — থালাবাসন নিয়ে ঝগড়া, যা আসলে এমন কিছু নিয়ে, যা দুই অপারেটরের কেউই মুখে বলবে না।

প্রতিটিই দৈর্ঘ্য খরচ করে। প্রতিটিই এড়ানো যেত, আসল ব্যাপারটার নাম দেওয়া বেছে নিলে, কিংবা আসল ব্যাপারটার নাম দেওয়া না যাওয়া পর্যন্ত চুপ থাকা বেছে নিলে।

বেছে নেওয়াটা সবসময় হাতের নাগালে। অতিক্রম দুই দিকেই কাজ করে।

এটা এই দাবি নয় যে প্রতিটি মুহূর্তকে গভীর হতে হবে। এটা বিশ্রাম, নীরবতা বা সাদামাটা ভাবের ওপর কোনো নিষেধ নয়।

সময়ের সম্মান একঘেয়েমির অনুমতি দেয়। এটা রোজকার বাঁধা নিয়মের অনুমতি দেয়। এটা বিশেষ কিছু না-ঘটা শান্ত সন্ধ্যাগুলোর অনুমতি দেয়। ওগুলো ঘর্ষণ নয়। ওগুলো কম ব্যান্ডউইথের সংযোগ। ওগুলো বিশ্রামে থাকা করিডর।

এটা যা নিষেধ করে, তা হলো এড়ানো যায় এমন ঘর্ষণ — ফেরানো যায় না এমন সময়কে এমন দ্বন্দ্ব, অমনোযোগ বা বিচ্ছিন্নতায় খরচ করে ফেলা, যা এড়ানো যেত।

সময়ের সম্মান অনেক মূল্যবোধের মধ্যে একটি নয়। এটাই সেই ভিত্তি, যার ওপর সম্পর্কের অন্য প্রতিটি মূল্যবোধ দাঁড়িয়ে থাকে।

কারণ অন্য প্রতিটি মূল্যবোধ একই উদ্দেশ্য পূরণ করে: বাকি করিডরটাকে হাঁটার যোগ্য করে তোলা।

আর আসল শব্দটা হলো “বাকি”। বাকি করিডর সীমিত, আর তা ছোট হয়ে আসছে। এড়ানো যায় এমন ঘর্ষণে খরচ হওয়া প্রতিটি মুহূর্ত একটা সীমিত মজুত থেকে বাদ যাওয়া একটা মুহূর্ত।

তোমার পাশের মানুষটি মারা যাবে। তুমি মারা যাবে। এখন আর তখনের মাঝের করিডরটুকুই তোমাদের দুজনের একমাত্র সম্বল।

সময়ের সম্মানের কাঠামোগত ভার আসে ওই সত্য থেকে। দিনটাকে লুফে নেওয়ার কোনো দর্শন থেকে নয়। ফেরানো যায় না বলেই।

অন্যজনের সময়ের প্রতি সম্মান হলো এই সত্যের প্রতি সম্মান যে সে মারা যাবে।

এমনভাবে খরচ করো, যেন এর গুরুত্ব আছে। গুরুত্ব আছে। কাঠামোগতভাবে।