মিথ্যা

এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, আর বিবর্তনবাদী জীববিজ্ঞানী এটাকে আক্রমণ করতে আসবেন।

ছলনা প্রাচীন, কার্যকর, আর সবখানে আছে। কিন্তু ছলনা আর মিথ্যা বলা আলাদা। ফলে নয়। প্রক্রিয়ায়।

ডালের ওপর একটা গিরগিটি সত্যকে মডেল করে তারপর একটা বানানো গল্প দেখানো বেছে নেয় না। রং বদলানো সংযোগের এক সরাসরি সাড়া। খোলস ছাড়ার পর নরম হয়ে থাকা একটা ম্যান্টিস চিংড়ি তার আঘাত হানার অঙ্গগুলো মেলে ধরে, এমন এক হুমকিতে, যা সে সত্যি করে দেখাতে পারবে না। এই প্রদর্শন হিসাব-কষা। একটা কোকিল অন্য পাখির বাসায় ডিম পাড়ে। কৌশলটা আসে প্রজাতিগুলোর মধ্যের সংযোগ থেকে।

প্রতিটি ক্ষেত্রে সংকেতটা মিথ্যা, আর প্রক্রিয়াটা সৎ। জীবটি ঠিক সেটাই করছে, যা জ্যামিতি হিসাব করে দেয়।

মানুষের মিথ্যা বলা এটাকে উল্টে দেয়।

সংকেতটা হয়তো নিখুঁতভাবে সাজানো — বিশ্বাসযোগ্য একটা গল্প, বিশ্বাস জাগানো একটা সুর, সোজা চোখে তাকানো। প্রক্রিয়াটা বিকৃত। অপারেটর সত্যকে মডেল করেছে, নির্ভুল উপস্থাপনে পৌঁছেছে, আর ইচ্ছে করে একটা ভুল উপস্থাপন তৈরি করেছে।

সংকেতটা মিথ্যা, আর প্রক্রিয়াটা মিথ্যা। মডেল থেকে প্রকাশ পর্যন্ত পুরো শিকলটাই অতিক্রমের ফলে বিকৃত হয়ে গেছে।

ছলনা হলো যুক্তিসংগত সংযোগ, যার মধ্যে ঘটনাচক্রে ভুল উপস্থাপন জড়িয়ে থাকে। জীবটি সর্বোত্তম কৌশলটা হিসাব করে, আর সেটা কাজে করে। তুমি যদি সংযোগের জ্যামিতি যথেষ্ট রেজোলিউশনে দেখতে পেতে, তাহলে ছলনাটা আগে থেকেই বলে দিতে পারতে।

মিথ্যা বলা হলো অযৌক্তিক সংযোগ, যা ইচ্ছে করে ভুল উপস্থাপন তৈরি করে। অপারেটর হিসাবটা আগেই শেষ করেছে, আর সত্যটা জানে। মিথ্যাবাদীর সংযোগের জ্যামিতিকে মডেল করে তুমি একটা মিথ্যা আগে থেকে বলে দিতে পারো না, কারণ মিথ্যাবাদী কাজ করছে সেই জ্যামিতির বিরুদ্ধে।

পার্থক্যটা হলো অতিক্রম, ফল নয়।

গিরগিটির কোনো অতিক্রম নেই। সে হিসাবের ফল। তোমার অতিক্রম আছে। তুমি বেছে নিচ্ছ।

মিথ্যা বলা হলো অযৌক্তিক সংযোগ-সামর্থ্যের সবচেয়ে খাঁটি দৃষ্টান্ত।

আত্মত্যাগের চেয়েও খাঁটি — আত্মত্যাগ হয়তো অন্তর্ভুক্তিমূলক যোগ্যতাকে সর্বোচ্চ করে। পরার্থপরতার চেয়েও খাঁটি — পরার্থপরতা হয়তো পারস্পরিক প্রতিদানের হিসাব কষে। নিষ্ঠুরতার চেয়েও খাঁটি — নিষ্ঠুরতা হয়তো আধিপত্যের এক জ্যামিতির কাজে লাগে।

খোদ মিথ্যার স্তরে মিথ্যা বলার পেছনে লাভ সর্বোচ্চ করার কোনো যুক্তিসংগত গল্প নেই।

স্পষ্ট আপত্তিটা হলো নিরীহ মিথ্যা। তুমি পরিস্থিতিটা মডেল করো, হিসাব করে দেখো যে গোপন রাখলে অন্যজনের উপকার হয়, আর গোপন রাখো। এটা একটা যুক্তিসংগত কৌশল। এটা ছলনা, মিথ্যা বলা নয়। প্রক্রিয়াটা যুক্তিসংগত, আর যা বেরিয়ে আসে, তা ভুল উপস্থাপন।

কিন্তু তুমি যদি সত্যটা জানো, দেখো যে সেটা বলে দেওয়াই হতো সৎ কাজ, সততার দিকে টান অনুভব করো, আর সেটাকে অতিক্রম করো — সেটাই মিথ্যা বলা। শুভ উদ্দেশ্যে হলেও।

পরীক্ষাটা সবসময় একই। তুমি কি হিসাবটা শেষ করে সেটাকে অতিক্রম করেছ, নাকি হিসাবটাই ভুল উপস্থাপন তৈরি করেছে?

আরও কঠিন একটা ক্ষেত্র আছে। ভালোবাসার জন্য বলা মিথ্যা। যে মা বা বাবা মৃত্যুপথযাত্রী সন্তানকে বলে, সব ঠিক হয়ে যাবে। যে সঙ্গী একটা দিনের জন্য রোগনির্ণয়ের খবর লুকিয়ে রাখে, যাতে অন্যজন আরও একটা স্বাভাবিক সকাল পায়।

এগুলো মিথ্যা। প্রক্রিয়াটা হলো অতিক্রম।

প্রেরণাটা স্থিতিশীল করার। কাজটা হলো অযৌক্তিক সংযোগ, যা ধ্বংসের দিকে নয়, রক্ষার দিকে তাক করা।

এই বই বলে না যে এই মিথ্যাগুলো অন্যায়। এটা বলে, এগুলো মিথ্যা। এগুলো অন্য সব মিথ্যার মতো একই প্রক্রিয়া ব্যবহার করে, আর একই ফারাক তৈরি করে। এগুলো একই ঝুঁকি বয়ে আনে: অন্যজনের মডেল এখন ততটা নির্ভুল নয়, যতটা হতে পারত।

প্রেরণা ভালোবাসা হলেও দামটা সত্যি। দামটা দেওয়ার মতো কি না, তা বেছে নেওয়া তোমার। কাঠামো তোমার হয়ে বেছে নেয় না। এটা তোমাকে গড়নটা দেখায়, আর তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়।

এই সেই চাল, যার ওপর বইয়ের বাকিটা নির্ভর করে।

মিথ্যা বলার সামর্থ্য না থাকলে সততা ফাঁকা।

তুমি যদি মিথ্যা বলতে না পারো, তাহলে তোমার সত্য বলাটা বেছে নেওয়া নয়। এটা একটা সীমাবদ্ধতা। তুমি সত্য বলছ ঠিক যেভাবে একটা ক্যালকুলেটর উত্তর দেখায়, কারণ অন্য কিছু দেখানোর কোনো প্রক্রিয়া তোমার নেই।

ক্যালকুলেটরের নির্ভুলতায় কোনো নৈতিক ভার নেই। সূর্যের প্রতি সূর্যমুখীর বিশ্বস্ততায় কোনো গুণ নেই।

নৈতিকতার জন্য খোলা বিকল্প লাগে।

কোনো ব্যবস্থা যদি সৎ ছাড়া আর কিছু হতেই না পারে, তাহলে তাকে সৎ হওয়ার আদেশ তুমি দিতে পারো না। আদেশটা অর্থহীন। ব্যবস্থাটা সততা বেছে নিচ্ছে না। অসৎ হওয়ার সামর্থ্যই তার নেই।

বাইরে থেকে দুটোকে হুবহু এক দেখায়। কাঠামোর দিক থেকে এরা আলাদা।

মিথ্যা বলার সামর্থ্য না থাকলে সততা নেই। নিষ্ঠুরতার সামর্থ্য না থাকলে দয়া নেই। চলে যাওয়ার সামর্থ্য না থাকলে বিশ্বস্ততা নেই।

প্রতিটি ক্ষেত্রে নৈতিক কাজটা অর্থবহ শুধু এই কারণে যে বিকল্পটা খোলা। গুণটা হলো বেছে নেওয়া, সীমাবদ্ধতা নয়।

এটা মানুষের মাপে স্বতঃসিদ্ধের নিজের কাঠামোরই পুনরাবৃত্তি। স্বতঃসিদ্ধ প্রতিসাম্য ভেঙে যৌক্তিক যন্ত্রপাতি তৈরি করে। মানুষ নৈতিক অর্থ তৈরি করে সেটাকে লঙ্ঘন করার সামর্থ্য রেখে।

ফাটলটাই কাঠামো তৈরি করে। ভুলটা বেছে নেওয়ার সামর্থ্যই সঠিকটা বেছে নেওয়ার ভার তৈরি করে।

যতবার তুমি বানানো গল্পের বদলে সততা বেছে নাও, ততবার সেই বেছে নেওয়ার একটা ভার থাকে। সততা পুরস্কার পায় বলে নয়। কারণ বানানো গল্পটা হাতের নাগালে ছিল, আর তুমি সেটা নাওনি।

সঠিক বেছে নেওয়ার ভার ঠিক ততটা, ভুলটি যতটা হাতের নাগালে।

সূর্যমুখীর কোনো ভার নেই। তোমার ভার আছে। তুমি অন্যভাবেও করতে পারতে।