বিশ্বাস

বিশ্বাস কেমন লাগে, তুমি জানো। শ্বাস ছেড়ে দেওয়া। পাহারা নামিয়ে ফেলা। এমন কারও সঙ্গে থাকার স্বস্তি, যে তোমাকে আসল জিনিসটা দেখাচ্ছে বলে তুমি বিশ্বাস করো।

সেই অনুভূতি হলো কাঠামোগত মূল্যায়নের ভেতর থেকে টের পাওয়া স্বাক্ষর — সেই মুহূর্ত, যখন তোমার মডেল বলে: তার মিলটা টিকে আছে।

অনুভূতিটা সত্যি। নিশ্চয়তাটা নয়।

বিশ্বাস এমন কোনো সিদ্ধান্ত নয়, যা তুমি একবার নাও। এটা এমন এক মাপ, যা তুমি প্রতিদিন নাও।

প্রতিটি আদান-প্রদান এটাকে নতুন করে ঠিক করে। রাখা প্রতিশ্রুতি এটাকে বাড়ায়। ধরা পড়া বানানো কথা এটাকে কমায়। অপ্রত্যাশিত সততার একটি মুহূর্ত — এমন সততা, যা দিতে কিছু খরচ হয় — সহজ সত্যের দশটি মুহূর্তের চেয়েও বেশি বাড়ায়।

মাপটা চলতেই থাকে। ঝুঁকিটা স্থায়ী।

বিশ্বাস গড়তে লাগে মিলে থাকা আউটপুটের দীর্ঘ জমা। রাখা প্রতিশ্রুতি। চাপের মুখে সততা। প্রকাশ করা অবস্থা, যা করে দেখানো কাজের সঙ্গে মেলে। রেকর্ডটা গড়ে ওঠে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে, একটু একটু করে।

বিশ্বাস ভাঙতে লাগে একটি ঘটনা।

আর প্রভাবটাও সমান নয়। গড়া একটু একটু করে যোগ করে। ভাঙা একটু একটু করে বিয়োগ করে না। এটা পদ্ধতিটাকেই বাতিল করে দেয়।

বড় কোনো মিথ্যা ধরা পড়ার পর, তোমাকে নিয়ে অন্যজনের মডেল সামান্য কম নির্ভুল হয় না। সেটা কাঠামোগতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মূল্যায়নের ভিত্তি — মিলের অনুমান — দেখা গেছে কাঠামোগত নয়, শর্তসাপেক্ষ।

এই কারণেই বিশ্বাস খারাপভাবে ভাঙে আর ধীরে গড়ে। অসমতাটা সমস্যার স্বভাবে, এতে জড়িত মানুষদের চরিত্রে নয়।

তুমি কাউকে বিশ্বাস করো যে সে সময়মতো আসবে। এটা কম ঝুঁকির বিশ্বাস। একটা না-রাখা সাক্ষাৎ যে মডেলকে বাতিল করে দেবে, সেটা ছোট।

তুমি কাউকে বিশ্বাস করে তোমার সবচেয়ে খারাপ গোপন কথাটা জানাও। এটা বেশি ঝুঁকির বিশ্বাস। একটা বিশ্বাসঘাতকতা যে মডেলকে বাতিল করে দেবে, সেটা পুরো সম্পর্কের মডেল।

বিশ্বাস ভিন্ন ভিন্ন চ্যানেলে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্থে কাজ করে। কোনোটায় তুমি পুরো চওড়া খোলা থাকতে পারো, কোনোটায় সরু। এটা অসংগতি নয়। এটা মাপটা নিখুঁত হওয়া।

বিশ্বাসের জন্য দরকার আসল জিনিসটা দেখানো। বেছে সাজানো কোনো সংস্করণ নয়। যে সংস্করণ ভালো চলে, সেটা নয়। আসল ভেতরের অবস্থা, না-ছাঁকা।

এটাই অরক্ষিত হওয়া। চলতি বুলি হিসেবে নয়। একটি কাঠামোগত কাজ হিসেবে।

অরক্ষিত হওয়া মানে তোমার ভেতরের মডেল আর তোমার বাইরের প্রকাশের মাঝখানের বাধা কমানো। এটা অসততা যে ফাঁক খোলে, সেটা বন্ধ করা।

আর এটা ঝুঁকির ঠিক এই কারণেই যে তুমি অন্যজনের মিল যাচাই করতে পারো না। তুমি বিশ্বাস করছ বিশ্বাস গড়ার জন্য।

এই চক্রাকার ব্যাপারটা সমাধান করার মতো কোনো সমস্যা নয়। এটাই স্থাপত্য। বিশ্বাস পরীক্ষা হয় অরক্ষিত হওয়ার মধ্য দিয়ে। অরক্ষিত হতে বিশ্বাস লাগে। বৃত্তটা বন্ধ হয় না। এটা সর্পিল হয়ে ঘোরে — বিশ্বাসের প্রতিটি কাজ অরক্ষিত হওয়ার আরও গভীর এক কাজকে সম্ভব করে, যা বিশ্বাসের আরও গভীর এক মূল্যায়নকে সম্ভব করে।

সর্পিলটা দুই দিকেই যায়। ছোট একটা বিশ্বাসঘাতকতা এটাকে আঁটো করে। টানা সততা এটাকে খুলে দেয়।

বিশ্বাস যদি নিশ্চিত হতো, তাহলে তা বিশ্বাস হতো না। তা হতো যাচাই। আর বিশ্বাস যে ভার বহন করে, যাচাই সেই ভার বহন করে না।

ভারটা আসে ফাঁক থেকে — তুমি যা যাচাই করতে পারো, আর অন্যজনের মিল নিয়ে তুমি যা বিশ্বাস করতে বেছে নাও, তার মাঝখানের জায়গা থেকে।

সেই ফাঁকেই বাস করে সম্পর্কের পুরো কাঠামো। এটা ছাড়া তুমি কোনো মানুষের সঙ্গে সম্পর্কে নেই। তুমি সম্পর্কে আছ একটা পূর্বাভাসের সঙ্গে।

প্রতিবার যখন তুমি অন্য কোনো মানুষকে বিশ্বাস করো, তুমি মিলের ওপর বাজি ধরছ, এমন কিছু দিয়ে, যা হারালে আর ফিরে পাবে না।

কিন্তু অন্যজন মিথ্যা বলতে পারে বলে তুমি যদি বিশ্বাস করতে অস্বীকার করো, তাহলে তুমি সংযোগের পুরো সম্ভাবনাটাই বন্ধ করে দিয়েছ। একটা পা-ও হাঁটার আগে তুমি করিডরটা সরু করে ফেলেছ।

বিশ্বাস করতে অস্বীকার করা বেশি নিরাপদ, ঠিক যেভাবে কখনো বাড়ি থেকে না বেরোনো বেশি নিরাপদ। ঝুঁকিটা যা সম্ভব করে তোলে, সেই জিনিসটাকেই মুছে দিয়ে এটা ঝুঁকিটা মুছে দেয়।

কখনো বিশ্বাস না করার একাকীত্ব তুমি চেনো। দূরত্ব। নিয়ন্ত্রণ। প্রতিটি সংকেতকে প্রতিটি সম্ভাব্য উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার ক্লান্তিকর সতর্কতা।

ওই একাকীত্বই কাঠামোগত দাম। বিশ্বাসঘাতকতার ঝুঁকি তুমি এড়াও নিঃসঙ্গতার নিশ্চয়তা মেনে নিয়ে।

এখানে কিছুই বোঝায় না যে মেপে না নিয়েই বিশ্বাস করা উচিত। ঝুঁকি হিসেবে বিশ্বাসের কাঠামোগত ছবিটা ধসে গিয়ে “সবাইকে বিশ্বাস করো” হয়ে যায় না।

যে অপারেটর যা প্রকাশ করে আর পরে যা করে, তার মধ্যে বারবার অমিল দেখায়, তার মূল্যায়ন কম হওয়া উচিত। সেটা সন্দেহবাতিকতা নয়। সেটা নির্ভুল মডেল গড়া।

কাঠামো যা বোঝায়, তা আরও সংকীর্ণ: সবচেয়ে যত্ন করে মেপে নেওয়া বিশ্বাসও সবসময় অনিশ্চিত। সবসময় সাময়িক। সবসময় সংশোধনের জন্য খোলা।

আর বিশ্বাস করার ইচ্ছা — জেনে যে এটা ঝুঁকি, ঝুঁকিটা মেনে নিয়ে — নিজেই অতিক্রমের এক চর্চা।

তুমি জানো, তুমি যাচাই করতে পারো না। তবু তুমি বিশ্বাস করো। অবুঝপনা থেকে নয়। করিডর খোলা রাখা বেছে নেওয়া থেকে।

বিশ্বাসের সমস্যা সমাধান করার মতো কোনো সমস্যা নয়। এটা এমন এক অবস্থা, যার ভেতরে বাস করতে হয়।

অপরের ব্যাপারে তুমি কখনো নিশ্চয়তা পাবে না। ফাঁকটা স্থায়ী। আর সেই ফাঁকের ভেতরেই — না-জানার জায়গাটার ভেতরে, এমনভাবে চলা বেছে নেওয়ার ভেতরে যেন মিলটা টিকে আছে, যদিও জানো যে হয়তো টেকে না — মানুষের সম্পর্কের পুরো কাঠামোটা আছে।

এই বইয়ে এরপর যা কিছু আসে, সবই ঘটে সেই ফাঁকের ভেতরে।