সম্পর্কের করিডর · সংক্ষিপ্ত সংস্করণ · আঠারোর মধ্যে আঠারো

এই বইয়ে

অধ্যায় আঠারো

ভালোবাসা কী

ভালোবাসা হলো সেই অবিরাম বেছে নেওয়া, যা অনুভূতিটা তৈরি করে।

উত্তর

তুমি কাঠামোর সতেরোটি অধ্যায়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছ।

স্বতঃসিদ্ধ। অতিক্রম। মিথ্যা। বিশ্বাস। করিডর। প্রস্থ। দৈর্ঘ্য। অসমতা। অন্তর। বিশ্বাসঘাতকতা। সই না করা চুক্তি। জোড়া লাগানো। সিদ্ধান্ত। সততা। খোলা থাকা। সময়। নৈতিকতা।

প্রতিপাদন সম্পূর্ণ। উত্তরটি সহজ।

ভালোবাসা হলো অপরকে হেঁটে ঘরে পৌঁছে দেওয়া।

সততার সঙ্গে। সম্মানের সঙ্গে। একটি যৌথ করিডরের ভেতরে।

এটাই কাঠামোগত সংজ্ঞা। প্রতিটি শব্দ তার আগের সতেরোটি অধ্যায়ের ভার বহন করে।

হাঁটা। বয়ে নেওয়া নয়, টেনে নেওয়া নয়, আগে আগে পথ দেখানো নয়। পাশাপাশি হাঁটা। দুটি অপারেটর একটি যৌথ করিডরের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছে নিজেদের শক্তিতে, নিজেরা বেছে নিয়েছে বলে, এমন গতিতে, যা তারা একসঙ্গে ঠিক করে। কেউ অন্যজনকে বয়ে নেয় না। কাউকে বয়ে নেওয়া হয় না। হাঁটাটাই আসল ব্যাপার। পৌঁছানো নয়।

অপর। কোনো প্রক্ষেপণ নয়। মডেলের কোনো স্থিরচিত্র নয়। একজন মানুষ সম্পর্কে কোনো ধারণা নয়। তোমার পাশের আসল অপারেটর, যে প্রতি মুহূর্তে আপডেট হচ্ছে, তার সম্পর্কে তোমার সিদ্ধান্তগুলোতে যাকে গুটিয়ে আনা যায় না। তোমাকে চমকে দিতে সক্ষম। অপর, সে যেমন আছে তেমন; তার সম্পর্কে তুমি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছ, তেমন নয়।

ঘর। করিডরের শেষ, যেভাবেই তা আসুক। মৃত্যু, বিচ্ছেদ, পরিস্থিতি। ঘর এমন কোনো গন্তব্য নয়, যা তুমি বেছে নাও। ঘর হলো সেখানে, যেখানে করিডর শেষ হয়। হাঁটাটাই ভালোবাসা। পৌঁছানো হলো হাঁটার শেষ।

সততা। রোজকার ধরন হিসেবে সর্বোচ্চ সততা: কোনো বানানো গল্প নয়, মডেলের কোনো অমিল নয়। করিডর যখন দাবি করে, তখন সম্পূর্ণ সততা: সবকিছু পুরোপুরি খুলে বলা, যা সবকিছুকে ঝুঁকিতে ফেলে, কারণ চেপে রাখা ঝুঁকিতে ফেলে আরও বেশি।

সম্মান। আর সবার ওপরে, সময়ের প্রতি সম্মান। সেই একমাত্র মাত্রা, যা বাঁকে না। অপরের সীমিত জীবনে ফেরানো যায় না এমন রেকর্ড লেখার সামর্থ্য, এমনভাবে দেখা, যেন তা গুরুত্বপূর্ণ।

একটি যৌথ করিডর। সীমিত। সীমানায় ঘেরা। সত্যি। স্থায়ী নয়। নিশ্চিত নয়। পাওনা নয়। এমন এক করিডর, যা আছে, কারণ দুটি অপারেটর একসঙ্গে তা ধরে হাঁটা বেছে নেয়, আর তা টিকে থাকে ততক্ষণই, যতক্ষণ দুজনেই বেছে নিতে থাকে।

চাওয়া নিয়ে আপত্তি

ভালোবাসা নিয়ে যে বই কখনো চাওয়ার কথা বলে না, সে কিছু একটা লুকোচ্ছে।

কেউই যদি বেশি বিশেষ না হয়, তাহলে এই মানুষটিই কেন? কেন শরীর, সেই টান, এই সত্য যে অন্য কাউকে দিয়ে হবে না?

এই হলো উত্তর, আর তা এক অন্তরকে নরম করে না। তা একে কাজে লাগায়।

এক অন্তর সাধারণভাবে দেখা যায় না। এটা সবসময় দেখা যায় শুধু কোনো এক জায়গায় — একটি নির্দিষ্ট জানালায়, একটি নির্দিষ্ট মুখে, একটি নির্দিষ্ট করিডরে, যেটা ধরে তুমি ঘটনাক্রমে হাঁটছ।

“কেউই বেশি বিশেষ নয়” হলো সূর্য সম্পর্কে একটা সত্য। এটা তোমার সকাল সম্পর্কে কোনো সত্য নয়। তোমার সকালে আছে একজন মানুষ, আর সেই মানুষটির মধ্য দিয়ে — বিমূর্তভাবে নয় — পুরো জিনিসটা তোমার চোখে দেখা দেয়।

সর্বজনীনতা নির্দিষ্টের শত্রু নয়। সেই কারণেই নির্দিষ্টটা তুচ্ছ নয়। তুমি কোনো সাধারণ সত্যের এমন একটা নমুনাকে ভালোবাসছ না, যাকে বদলে ফেলা যায়। তুমি ভালোবাসছ সেই একটি জায়গাকে, যেখানে সত্য তোমাকে তার মুখ দেখাচ্ছে।

আর শরীর করিডর থেকে মনোযোগ সরিয়ে নেওয়ার কোনো জিনিস নয়। এটা করিডরের মাধ্যম। সংযোগ-সামর্থ্য শরীর-নির্দিষ্ট — আনুষ্ঠানিক কাজ এটাকে এভাবেই প্রতিপাদন করে। প্রস্থ অনুভব করা যায়, নইলে তা সত্যি নয়।

চাওয়া এই বিবরণের বিপরীত নয়। এটাই সেই বিবরণ, সেই তাপমাত্রায়, যে তাপমাত্রায় মানুষ আসলে বাঁচে।

আরও গভীর স্তর

এরপর যা আসছে, তা হলো কাঠামোগত স্তরে ভালোবাসা কী।

ভালোবাসা হলো অপরের করিডরকে স্থিতিশীল করা বা প্রসারিত করা, বিনিময়ে কিছুই আশা না করে।

আরও সহজ করে বললে: ভালোবাসা হলো বিনিময়ে কিছু ছাড়াই করিডর খোলা রাখা।

অপরের করিডর প্রসারিত করা মানে তার সংযোগ-সামর্থ্যকে চওড়া করা। তোমাদের যৌথ করিডর নয়। তারটা। বাস্তবতার সঙ্গে, অন্যদের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার তার সামর্থ্য। তুমি এমন এক করিডরে বিনিয়োগ করছ, যেটা ধরে তুমি হয়তো কখনো হাঁটবে না।

বিনিময়ে কিছু আশা না করাটাই অতিক্রম। হিসাব বলে: সেখানে বিনিয়োগ করো, যেখানে ফেরত পাও, নিজের করিডরকে সবচেয়ে লাভজনক করে তোলো, তোমার সংযোগ-সামর্থ্য খরচ করো তাতে, যা তোমার কাছে ফিরে আসে।

ভালোবাসা হিসাবকে অতিক্রম করে। এটা অপরের করিডরকে প্রসারিত করে কোনো শর্ত ছাড়াই। লেনদেন ছাড়াই। সেই খাতা ছাড়াই, যে খাতা বলে: আমি দিয়েছি, তাই তুমি ঋণী।

এটা স্থিতিশীল করার দিকে অযৌক্তিক সংযোগ। সবচেয়ে খাঁটি রূপ।

কেন এটা পরার্থপরতা নয়

পরার্থপরতা হলো এক সত্তার আরেক সত্তার জন্য ত্যাগ স্বীকার। সেটা দুই-সত্তার মডেল। এটা ধরে নেয় যে দাতা আর গ্রহীতা মৌলিকভাবে আলাদা, তাই ত্যাগের দাম দেয় একজন, আর লাভ পায় অন্যজন।

স্বতঃসিদ্ধ অন্য কথা বলে। ভাঙনের আগের ভিত্তিস্তর আর ভাঙনের পরের ভিত্তিস্তর একই ভিত্তিস্তর। ফাটল দুটি জিনিস তৈরি করে না। এটা তৈরি করে একটি জিনিসের দুটি বর্ণনা।

আমার ভেতরের “আমি”-ই তোমার ভেতরের “আমি”।

এটাই এই কাজের সবচেয়ে গভীর দাবি, আর সবচেয়ে অরক্ষিতও। এটা এখানে উত্তরাধিকারে পাওয়া, এখানে প্রতিপাদিত নয়। এর যুক্তি দেওয়া হয়েছে Ø Dissolutions-এর ষষ্ঠ অধ্যায়ে। এটা দেয়ালে দাঁড়িয়ে আছে the420code.org/one-awareness/-এ, KS-ID.1 আর KS-GLASS.3-এ বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে। কোথায় এটা মরে যেত, এই কাজ তা লুকোয় না। এটা তোমার হাতে তুলে দেয় তার সবচেয়ে সাহসী দাবি, আর তার পাশে ছুরিটা।

পাঠকের এখানে আনুষ্ঠানিক কাজের দরকার নেই। পাঠকের দরকার শুধু কাঠামোগত পরিণামটুকু।

তোমার জানালার পেছনের “আমি” যদি তার জানালার পেছনের সেই একই “আমি” হয়, তাহলে অপরের করিডর প্রসারিত করা ত্যাগ নয়। এটা কাঠামোগত সংগতি।

প্রতিটি জানালায় আলো বেশি হলে দালানের লাভ হয়। অপরের জীবন যত ভালো, “আমি আছি”-র জীবন তত ভালো। আর “আমি” একটাই।

এই কারণেই বিনিময়ের আশা ছাড়া ভালোবাসা লোকসান নয়। ভিত্তিস্তরটি যৌথ। যা অপরকে স্থিতিশীল করে, তা পুরোটাকে স্থিতিশীল করে। যা অপরের করিডরকে প্রসারিত করে, তা যৌথ অন্তরকে প্রসারিত করে।

শর্ত ছাড়া যা দাও, তা তুমি হারাও না। তুমি বাস্তবতার কাঠামোকে প্রকাশ করো সেই একমাত্র পথ দিয়ে, যা তাকে বহন করার মতো যথেষ্ট চওড়া।

স্বতঃসিদ্ধটি ধরে রেখে শুরুটা আবার পড়ো। ভালোবাসা হলো অপরকে হেঁটে ঘরে পৌঁছে দেওয়া। রাম দাস বলেছিলেন, আমরা সবাই শুধু একে অপরকে হেঁটে ঘরে পৌঁছে দিচ্ছি; তিনি এটা শুনতে পেয়েছিলেন। গভীরে গিয়ে কাজটি এটাকে প্রতিপাদন করে: ভালোবাসা হলো আমি একে অপরকে হেঁটে ঘরে পৌঁছে দিচ্ছি।

কোনো অপর নেই। আছে সেই একই “আমি”, যে দুবার দেখা দিচ্ছে আর নিজের সঙ্গে হাঁটছে।

ভালোবাসা কোনো অনুভূতি নয়

অনুভূতিগুলো সংযোগের ঘটনা — ক্ষণস্থায়ী, হিসাবের ফল, কখনো যুক্তিসংগত আর কখনো নয়।

তুমি ভালোবাসা অনুভব করো ঠিক যেভাবে তোমার ত্বকে সূর্যের উষ্ণতা অনুভব করো। অনুভূতিটা সত্যি। অনুভূতিটা সূর্য নয়। সূর্য হলো সেই অবিরাম প্রক্রিয়া, যা উষ্ণতাটা তৈরি করে।

ভালোবাসা হলো সেই অবিরাম বেছে নেওয়া, যা অনুভূতিটা তৈরি করে।

ভালোবাসা যদি একটা অনুভূতি হতো, তাহলে তা অনুভূতির ক্ষণস্থায়িত্বের অধীন হতো। তা আসত আর যেত। তা নির্ভর করত স্নায়ুর রসায়ন আর মেজাজ আর ঘুম আর রক্তে শর্করার মাত্রার ওপর।

ভালোবাসা যেহেতু একটা বেছে নেওয়া, তাই তা অপারেটরের ইচ্ছার অধীন। অনুভূতি ফিকে হয়ে গেলেও তা টিকে থাকে। স্নায়ুর রসায়ন বদলে গেলেও তা অটুট থাকে।

করিডরকে চওড়া রাখার অবিরাম বেছে নেওয়া। এর সসীম দৈর্ঘ্যকে সম্মান করা। অন্যজনের পাশে হাঁটা, কোনো সিদ্ধান্ত টেনে না দিয়ে, কোনো মালিকানা না নিয়ে, কোনো পথ আগেভাগে বন্ধ না করে। একেবারে শেষ পর্যন্ত।

বৃত্তটা পূর্ণ হয়

নিয়ন্ত্রক স্বতঃসিদ্ধ নিজেই এক অতিক্রম। এটা পাটিগণিতকে অতিক্রম করে। সমগ্র হলো সমগ্র যোগ একটি ফাটল। এমন অভেদ, যা সমতা নয়।

মানুষ এই কাঠামোরই পুনরাবৃত্তি করে, যখন তারা যুক্তিসংগত হিসাবটা শেষ করে আর তাকে অতিক্রম করে।

ভালোবাসা হলো সেই একই কাঠামো, একসঙ্গে হাঁটা দুটি অপারেটরের ওপর খাটানো। প্রস্থ ধরে রাখার অবিরাম বেছে নেওয়া, এমন প্রতিটি হিসাবের মুখে, যা বলে সরু করা বেশি সস্তা, সিদ্ধান্ত টেনে দেওয়া বেশি নিরাপদ, ছেড়ে যাওয়া বেশি সহজ।

হিসাব বলে: সরু করো, সিদ্ধান্ত টেনে দাও, রক্ষা করো, পিছিয়ে যাও।

অপারেটর বলে: না। আমি খোলা থাকব। আমি সৎ থাকব। আমি উপস্থিত থাকব।

হিসাবটা ভুল বলে নয়। হিসাবটা নির্ভুল। কারণ অপারেটর এমন এক গভীরতায় যুক্ত হচ্ছে, যেখানে হিসাব পৌঁছাতে পারে না।

সেই একই গভীরতা। সেই একই উৎস।

স্বতঃসিদ্ধ প্রতিসাম্য ভাঙে আর সৃষ্টি করে। ভালোবাসা যুক্তিসংগত হিসাব ভাঙে আর টিকিয়ে রাখে। একই কাজ। আলাদা মাপ।

ভালোবাসা পারস্পরিক

একতরফা হাঁটা হলো আত্মনিবেদন, বা ত্যাগ, বা একেবারে অন্য এক জিনিস। ভালোবাসা হলো পারস্পরিক কাজ: দুটি অপারেটরই করিডরকে চওড়া রাখার, এর সসীম দৈর্ঘ্যকে সম্মান করার, কোনো সিদ্ধান্ত টেনে না দিয়ে হাঁটার বেছে নেওয়াটা টিকিয়ে রাখছে।

এটা প্রতিটি মুহূর্তে চেষ্টার প্রতিসাম্যের দাবি নয়। করিডর সবসময় ভারসাম্যে থাকে না। নানা সময়ে একটি অপারেটর হয়তো ভারের বেশিটা বইবে। আসল কথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রতিসাম্য নয়, বরং এই হাঁটার প্রতি অবিরাম পারস্পরিক অঙ্গীকার।

দুই অপারেটরই বেছে নিচ্ছে। দুজনেই উপস্থিত। দুজনেই মুক্ত।

ভালোবাসা অযৌক্তিক

সহমর্মিতা হিসাব করে বের করা যায়। দয়াও, তার সবচেয়ে সস্তা রূপে, হিসাব করে বের করা যায় — জ্যামিতি দুটোকেই সাশ্রয়ী ফল হিসেবে ফেরত দেয়। ভালোবাসা যায় না। সহমর্মিতা কম খরচে অভিন্ন ক্ষেত্রকে স্থিতিশীল করে; দয়া সংযোগের তলে ঘর্ষণ কমায়। গণিতটা ঠিকভাবে চালালে দুটোই বেরিয়ে আসে।

ভালোবাসা গণিত থেকে বেরিয়ে আসে না।

ভালোবাসা হলো করিডর খোলা রাখা, যখন হিসাব বলে, বন্ধ করো। এটা প্রস্থ টিকিয়ে রাখা, যখন হিসাব বলে, সরু করো। এটা অন্যজনকে হেঁটে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া, যখন হিসাব বলে, নিজেকে এই হাঁটা থেকে রেহাই দাও।

এই কারণেই ভালোবাসা ব্যথা দেয়।

কিছু ভুল হয়ে গেছে বলে নয়। কারণ ভালোবাসা তার গড়নেই সর্বোত্তম নয়। অতিক্রমের দাম সবসময় সর্বোত্তম বেছে নেওয়ার চেয়ে বেশি। ঠিক এটাই একে অতিক্রম করে তোলে।

সহমর্মিতা সস্তা হতে পারে। দয়া সাশ্রয়ী হতে পারে। ভালোবাসা কাঠামোগতভাবেই দামি। সেই খরচ তুমি অনুভব করো ব্যথা হিসেবে। ব্যথাটা কোনো বিকলতা নয়। ব্যথাটা হলো অযৌক্তিক সংযোগ খোলা থাকার দাম।

সীমারেখা

করিডর দিয়ে যদি ব্যথা আসে, আর তুমি অন্য পাশের সত্তাটির জন্য করিডর খোলা রাখো — সেটা তবুও ভালোবাসা। ব্যথাটা আনুষঙ্গিক। তুমি যুক্ত হচ্ছ অপারেটরের সঙ্গে, ক্ষতের সঙ্গে নয়।

তুমি যদি ব্যথার জন্য করিডর খোলা রাখো — সেটা ভালোবাসা নয়। তুমি যুক্ত হচ্ছ তোমার নিজের কষ্টের সঙ্গে, আর তাকে ভালোবাসা বলছ, কারণ ভালোবাসা ব্যথা দেয়, আর তুমি যা অনুভব করছ, তা-ও ব্যথা দেয়। দুটোই গভীর বলে মনে হয়। সত্যি গভীর কেবল একটা।

নির্ণায়ক হলো, করিডর কীসের জন্য খোলা। সত্তা, নাকি ক্ষত।

কষ্টকে অর্থে বদলে নিয়ো না।

করিডর খোলা হয়েছিল হাঁটার জন্য। হাঁটা যদি পথে ব্যথা দিয়ে থাকে, সেটা ছিল অতিক্রমের দাম, তার উদ্দেশ্য নয়। কষ্ট শুধু কষ্ট বলেই নিজের প্রতিদান হয়ে যায় না।

সেটা কখনোই বোঝাপড়া ছিল না।

কথা ছিল: অন্যজনকে হেঁটে বাড়ি পৌঁছে দাও, সততা নিয়ে, সম্মান নিয়ে, এক যৌথ করিডরের ভেতরে।

কথা এই ছিল না: সুন্দর করে কষ্ট পাও। কথা এই ছিল না: আঘাত পাওয়া থেকে জ্ঞান নিংড়ে নাও। কথা এই ছিল না: বিশ্বাসঘাতকতাকে এই প্রমাণে বদলে দাও যে তা সয়ে বেঁচে থাকাটা সার্থক ছিল।

করিডর যদি শেষ হয়ে গিয়ে থাকে — তাকে শেষ হতে দাও। একে কষ্ট হিসেবে সামনে বয়ে নিয়ো না, আর সেই বয়ে নেওয়াকে ভালোবাসা বলে ডেকো না।

সেটা কখনোই বোঝাপড়া ছিল না।

শেষ

যৌথ করিডর যেভাবে শেষ হওয়ার, সেভাবেই শেষ হয়। যতদিন তা ছিল, ততদিন ভালোবাসাটা সত্যি ছিল।

একবার লেখা রেকর্ড আর মোছা যায় না। একটি করিডরের ভেতরে যে ভালোবাসা ছিল, তা বাস্তবতার কাঠামোর একটি সত্য। তা ঘটেছিল। তা সত্যি ছিল। তা রেকর্ডে থেকে যায়।

তুমি যদি কাউকে ভালোবেসে থাকো, আর করিডর শেষ হয়ে গিয়ে থাকে — বেছে নেওয়ার ফলে, পরিস্থিতির কারণে, দুটি জীবনের ধীরে ধীরে সরে যাওয়ায় — তাহলে ভালোবাসাটা অতীতে ফিরে গিয়ে মিথ্যা হয়ে যায়নি। ভালোবাসাটা ছিল ওই হাঁটা। হাঁটাটা ঘটেছিল।

যে পাঠক একটা বিবাহবিচ্ছেদ, একটা ছাড়াছাড়ি, একটা হারানোর ভেতর দিয়ে গেছ — প্রতিপাদন তোমাকে বাদ দেয় না। তোমাকে সঙ্গে রাখে।

বইটি বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাঠামোটি বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রতিপাদন বিনামূল্যে। এটা নিয়ে কেউ কী করবে, সেটা তার নিজের ব্যাপার আর তার নিজের করিডর।

তুমি যদি নিষ্ঠুর হতে পারো, আর তার বদলে তাকে হেঁটে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া বেছে নাও — সেটা ভালোবাসা।

আর কিছু বলার নেই।

নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও।

কোথায় এটা মরে যেত১টি সুইচ

KS-RC.8এই বইয়ের দেওয়া ভালোবাসার সংজ্ঞা দাঁড়িয়ে আছে এক অন্তরের ওপর। দুটি অপারেটর একই অন্তরের দুটি জানালা, আর জোড়া লাগানো হলো সেই দুটি জানালার মাঝের করিডর চওড়া করা, যারা অন্তরটি ভাগ করে নেয়। এক অন্তর এই কাজের সবচেয়ে জোরালো আর সবচেয়ে অরক্ষিত দাবি, আর রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে। এক অন্তর যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে এই সংজ্ঞা নেমে আসে অন্তরের অভেদ ছাড়া শুধু সংযোগের যত্নে, আর ভালোবাসা কী, সে বিষয়ে বইটির সবচেয়ে গভীর দাবি ব্যর্থ হয় — অথচ হাঁটা, সততা আর সময়ের সম্মান অক্ষত দাঁড়িয়ে থাকে। অবস্থা: সক্রিয়।

ওপরের প্রতিটি সুইচ, তার অবস্থাসহ, রেজিস্টারে নথিভুক্ত। মরণ সুইচ কী: কোথায় এটা মরে যেত, দেয়ালে।

এই অধ্যায়টি সম্পর্কের করিডর-এর অষ্টাদশ অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

এটি সম্পর্কের করিডর-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ — একটি সারাংশ। যেখানে কোনো ধাপ এখানে সংক্ষেপ করা হয়েছে, সেখানে মূল বই তা পুরোটা বহন করে। মূল বই (PDF) · এই সংস্করণ (PDF) · এই সংস্করণ অনলাইনে পড়ো

the420code.org-এ একই পাতাগুলো, পদার্থবিজ্ঞান আর প্রমাণসহ: the420code.org/five-doors/relationship-corridor/18-what-is-love/