অন্তরের করিডর

অপারেটর হলো যেকোনো ব্যবস্থা, যা সংযোগের মধ্য দিয়ে এমন রেকর্ড লেখে, যা আর ফেরানো যায় না।

তুমি এই সংজ্ঞায় পড়ো। তোমার প্রতিটি বেছে নেওয়া একটি রেকর্ড লেখে। তুমি যে প্রতিটি চিন্তার পিছু নাও, যে প্রতিটি কথা বলো, যে প্রতিটি ঘণ্টা কাটাও। এগুলো জমে। এগুলো উল্টে যায় না।

তুমি একটি অপারেটর। রূপক অর্থে নয়। কাঠামোগতভাবে।

অন্য একটি অপারেটরের সঙ্গে সংযোগের জন্য তার একটি মডেল লাগে। তার ভেতরের অবস্থায় তুমি কখনো সরাসরি পৌঁছাতে পারো না। তুমি যুক্ত হও তার অবস্থা নিয়ে তোমার মডেলের সঙ্গে, আর মডেল কখনোই অবস্থার হুবহু এক নয়, কারণ প্রতিটি ভেতরের বাস্তবতা আর প্রতিটি বাইরের প্রকাশের মাঝখানে বসে আছে ভাঙন।

একই সীমাবদ্ধতা খাটে ভেতরের দিকেও।

নিজের কাছে তুমি সরাসরি পৌঁছাতে পারো না। তোমার কাছে আছে নিজের একটি মডেল।

প্রথমে এটা ভুল শোনাবে। তুমি তো নিজের ভেতরেই আছ। এর চেয়ে সরাসরি আর কী হতে পারে?

খেয়াল করো, উত্তর দিতে গেলে কী ঘটে: তুমি এই মুহূর্তে কী অনুভব করছ?

উত্তরটা তুমি অবস্থা থেকে পড়ে নাও না। তুমি সেটা গড়ে তোলো। শরীরে, মনোযোগে, স্মৃতিতে কিছু একটা ঘটছে — আর যে “আমি” তার খবর দেয়, সে এর মধ্যেই তা থেকে এক ধাপ দূরে। যে দেখে, আর যাকে দেখা হয়, তারা এক নয়।

ভাঙন শুধু তোমার আর অপরের মাঝে নয়। ভাঙন তোমার আর তোমার মাঝেও।

তুমি নিজেকে জানো সেভাবেই, যেভাবে অপরকে জানো। অন্যভাবে। আরও বেশি ডেটা নিয়ে। আরও বেশি ইতিহাস নিয়ে। অনুবাদের কোনো দেরি ছাড়া। কিন্তু মডেল তৈরি করেই।

আর একটি মডেল নির্ভুল হতে পারে। অথবা ভুল হতে পারে।

প্রতিসাম্য। পূর্ব-অবস্থা। তুমি আছ। তুমি কে, তা নিয়ে যেকোনো গল্পের আগেই সেখানে কিছু একটা আছে।

ভাঙন। নিজের প্রতিটি বর্ণনা সেই অবস্থা থেকে একটি ভাঙন, যার সে বর্ণনা দেয়। ভেতর থেকে এমন কোনো খবর নেই, যা আগে থেকেই কথকের মধ্য দিয়ে কোনো ভেতরের অবস্থার প্রকাশ নয়।

রেকর্ড। তোমার প্রতিটি বেছে নেওয়া, নিজেকে বলা প্রতিটি গল্প, যা দেখতে পারতে, তা থেকে প্রতিবার চোখ ফিরিয়ে নেওয়া — সেটা একটি রেকর্ড। এটা জমে। যা বেছে নিয়েছ, সেই বেছে নেওয়া তুমি আর ফেরাতে পারো না। যা দেখেছ, সেই জানা তুমি আর ফেরাতে পারো না।

সীমাবদ্ধতা। তোমার মডেল তৈরির সামর্থ্য সীমিত। তুমি নিজের পুরো মডেল তৈরি করতে পারো না। মডেল যতটা ধরে রাখতে পারে, অবস্থা সবসময় তার চেয়ে বেশি।

চারটি শর্তই ভেতরে খাটে। তাই এই বইয়ের পুরো স্থাপত্য ভেতরেও খাটে।

প্রস্থ: তোমার আত্ম-মডেলের নির্ভুলতা। নিজের যে রূপ তুমি চালাচ্ছ, সেটা আসলে যে রূপ চলছে, তার কতটা কাছে। তুমি যা অনুভব করো আর নিজেকে যা অনুভব করো বলে বলো, তার মাঝে কতটা ঘর্ষণ। তুমি যা চাও আর যা চাও বলে বলো, তার মাঝে কতটা ফারাক।

দৈর্ঘ্য: তোমার হাতে থাকা সময়। যে সময় প্রতিটি যৌথ করিডরকে সীমায় বাঁধে, সেই একই সময় সীমায় বাঁধে নিজের সঙ্গে তোমার করিডরটিকেও। তুমি মারা যাবে। জানালা বন্ধ হলে অন্তরের করিডর বন্ধ হয়ে যায়।

অসমতা টেকে। প্রস্থ বাঁকে — তুমি একে চওড়া করতে পারো মনোযোগ দিয়ে, সততা দিয়ে, যা আরামের তার দিকে নয়, যা আছে তার দিকে তাকানোর ইচ্ছা দিয়ে।

দৈর্ঘ্য বাঁকে না। নিজেকে মিথ্যা বলে তুমি যে প্রতিটি ঘণ্টা কাটাও, তা তোমার নিজের করিডরের একটি ঘণ্টা, খরচ হয়ে গেল এক বানানো গল্পে। সেটা আর ফেরে না।

মিথ্যা হলো হিসাবটা শেষ করা — তুমি সত্যের নির্ভুল মডেল তৈরি করো — আর জেনেশুনে অন্য এক প্রকাশ তৈরি করা।

বাইরের মিথ্যা সেই অতিক্রমকে ভাষা দিয়ে তাক করে অন্য এক অপারেটরের দিকে। ভেতরের মিথ্যা একে কাহিনি দিয়ে তাক করে নিজের দিকে।

তুমি মডেলটা সম্পূর্ণ করো। যা আছে, তা তুমি দেখো। আর নিজেকে বলো অন্য কিছু।

একই প্রক্রিয়া। একই শর্ত। একই কাঠামোগত দাম।

অযৌক্তিক সংযোগ-সামর্থ্যের প্রধান দৃষ্টান্ত ছিল মিথ্যা বলা। সেই অধ্যায় অসম্পূর্ণ ছিল। অন্যকে মিথ্যা বলা হলো বাইরের দিকে চালিত দৃষ্টান্ত। নিজেকে মিথ্যা বলা হলো ভেতরের দিকে চালিত দৃষ্টান্ত।

দুটোই অতিক্রম। দুটোই অবস্থা আর মডেলের মাঝে ফারাক ঢোকায়। দুটোই জমে। দুটোরই দাম এমন দৈর্ঘ্য, যা আর ফেরে না।

অপরের প্রতিটি মডেল গড়া হয় তোমার মডেল তৈরির সামর্থ্য দিয়েই।

সেই সামর্থ্য যদি বিকৃত হয় — তুমি যদি নিজেকে স্পষ্ট দেখতে না পারো — তবে অপরকেও তুমি স্পষ্ট দেখতে পারবে না। যে যন্ত্র দিয়ে তুমি জগতের সঙ্গে যুক্ত হও, সেই একই যন্ত্র দিয়ে তুমি নিজের সঙ্গে যুক্ত হও। বিকৃত যন্ত্র সংযোগের প্রতিটি ঘটনা ভুল পড়ে।

তুমি অন্য কোনো অপারেটরকে তোমার একটি পরিষ্কার মডেল দিতে পারো না, যদি দেওয়ার মতো নিজের একটি পরিষ্কার মডেল তোমার কাছে না থাকে।

তুমি অন্য কোনো অপারেটরের সৎ প্রকাশ গ্রহণ করতে পারো না, যদি তোমার নিজের আত্ম-মডেল এতটাই বিকৃত হয় যে তার সংকেত যখন তোমার গল্পের সঙ্গে সংঘাতে যায়, তখন অমিলটা সে ধরতেই পারে না।

প্রতিটি বাইরের করিডর দাঁড়িয়ে থাকে ভেতরেরটির ওপর।

স্বতঃসিদ্ধটি হলো একটি প্রতিসাম্য, তার সঙ্গে একটি ভাঙন, এখন-এ।

ভাঙনের আগের ভিত্তিস্তর আর ভাঙনের পরের ভিত্তিস্তর একই ভিত্তিস্তর। ফাটল দুটি জিনিস তৈরি করে না। এটা তৈরি করে একটি জিনিসের দুটি বর্ণনা।

যে “আমি” দেখে আর যে “আমি”-কে দেখা হয়, তারা দুটি অপারেটর নয়। তারা একই অপারেটর, যে নিজের মডেল তৈরি করছে তার নাগালের একমাত্র অবস্থান থেকে — ভেতর থেকে।

এ কারণেই আত্মপ্রতারণা এমনভাবে ব্যথা দেয়, যা কাঠামোগতভাবে অন্য কারও কাছ থেকে মিথ্যা শোনার ব্যথার সঙ্গে হুবহু এক। এটা মিলের ব্যাপার নয়। এটা সেই একই “আমি”, নিজেকে মিথ্যা বলছে।

এই বই পরে যখন বলে যে তোমার ভেতরের “আমি”-ই আমার ভেতরের “আমি”, সেটা সম্পর্কের মাপে সেই একই কাঠামো। সেই দাবি — এক অন্তর — এখানে উত্তরাধিকারে পাওয়া, এখানে প্রতিপাদিত নয়। এর যুক্তি দেওয়া হয়েছে Ø Dissolutions-এর ষষ্ঠ অধ্যায়ে, আর এটা দেয়ালে রাখা আছে the420code.org/one-awareness/-এ। এটি KS-ID.1 আর KS-GLASS.3-এ বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে।

সঙ্গে নিয়ে বসে থাকার মতো একটি প্রশ্ন।

শেষ কবে তুমি নিজের সম্পর্কে নিজেকে এমন কিছু বলেছিলে, যা তুমি জানতে সত্য নয়?

উত্তরটা তুমি জানো। তুমি জানো যে তুমি জানো।

সেই জানাটাই অন্তরের করিডর। এর একটি প্রস্থ আছে। এর একটি দৈর্ঘ্য আছে। এটা হেঁটে চলেছে।

বাকি প্রতিটি অধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে এই অধ্যায় যা প্রতিপাদন করেছে, তার ওপর।

বিশ্বাসঘাতকতা হলো অপরকে নিয়ে তোমার মডেলের ধসে পড়া। এটা নিজেকে নিয়ে তোমার মডেলেরও অতীতে ফিরে গিয়ে বাতিল হয়ে যাওয়া — কারণ তুমি বিশ্বাস করা বেছে নিয়েছিলে, আর সেই বেছে নেওয়াটা লিখেছিল এমন এক নিজ, যার সম্পর্কে এখন দেখা গেছে যে সে খারাপভাবে যুক্ত হয়েছিল। ওটাই দ্বিতীয় ক্ষত, আর পরের অধ্যায় তার নাম দেয়।

জোড়া লাগানোর জন্য দরকার অপরের সঙ্গে সততা, আর বিকৃত আত্ম-মডেল থেকে অপরের সঙ্গে সততা কাঠামোগতভাবে অসম্ভব। ভাগ করা করিডর জোড়া লাগানো শুরু হয় অন্তরের করিডর জোড়া লাগানো দিয়ে।

সর্বোচ্চ সততা বাইরের দিকে আর ভেতরের দিকে ছড়ায় একই প্রোটোকলে, কারণ প্রোটোকল একটাই। সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে অস্বীকার করা নিজের বেলায় ঠিক ততটাই পুরোপুরি খাটে, যতটা অপরের বেলায়। তুমিও সম্পূর্ণ হয়ে যাওনি।

আর অপরের প্রতি ভালোবাসা কাঠামোগতভাবে নিজের অখণ্ডতার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন, কারণ “আমি” একটিই।