যে সিদ্ধান্ত মেরে ফেলে

সিদ্ধান্তকে নিরাপত্তার মতো লাগে। “আমি জানি তুমি কে” লাগে অনিশ্চয়তার শেষের মতো, আর অনিশ্চয়তা অস্বস্তিকর।

মন চায় মীমাংসা করতে, থিতু হতে, উত্তরে পৌঁছে সেখানে বিশ্রাম নিতে। এটা যুক্তিসংগত। জ্যামিতি হিসাব করে দেখে যে অমীমাংসিত প্রশ্নে শক্তি খরচ হয়।

সিদ্ধান্ত হলো শক্তি বাঁচানোর যন্ত্র। কিন্তু তারা যে শক্তি বাঁচায়, তা কেনা হয় সংযোগ-সামর্থ্য দিয়ে।

অন্যজনকে নিয়ে প্রতিটি সিদ্ধান্ত করিডরের ব্যান্ডউইথ কমিয়ে দেয়, কারণ সিদ্ধান্তটা মডেলের একটা দাবি, আর প্রতিটি মডেলই আনুমানিক।

যে মুহূর্তে তুমি নিশ্চিত, সেই মুহূর্তে তুমি হালনাগাদ করা থামিয়ে দিয়েছ।

আর সেই মুহূর্ত থেকে সামনে, যতবার সে এমন কিছু করে, যা তোমার জমাট বাঁধা মডেলের সঙ্গে খাপ খায় না, ততবার তোমার সামনে দুটো পথ থাকে। মডেলটা হালনাগাদ করো, যার মানে মেনে নেওয়া যে নিশ্চয়তাটা মিথ্যা ছিল। অথবা মানুষটিকে জোর করে মডেলের ভেতরে ঢোকাও, যার মানে করিডরকে সরু করা।

অন্যজন অপ্রত্যাশিত কিছু করে। এমন কিছু, যা তোমার মডেল ভেঙে দেয়।

তুমি যদি একটা ছবি ধরে থাকো, তবে অপ্রত্যাশিত জিনিসটা একটা হুমকি। এর মানে তোমার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। তুমি এটাকে ঠেকাও। তুমি এটাকে ব্যাখ্যা দিয়ে উড়িয়ে দাও। এটা তোমার স্বভাব নয়। তুমি নিশ্চয়ই চাপে আছ।

এই সাড়াগুলোর প্রতিটিই করিডরকে সরু করে।

তুমি যদি একটা মানচিত্র ধরে থাকো, তবে অপ্রত্যাশিত জিনিসটা একটা হালনাগাদ। তোমার সম্পর্কে এটা আমি জানতাম না। আমাকে আরও বলো। এটা আমাকে অবাক করে। আমাকে বুঝতে সাহায্য করো।

এই সাড়াগুলোর প্রতিটিই এটাকে চওড়া করে।

বেশির ভাগ মানুষ ছবিটাই বেছে নেয়। সম্পর্ক এভাবেই মরে। একটা বিস্ফোরণে নয়। নিশ্চয়তার ধীর জমে ওঠায়, যা অন্যজনের সম্ভাবনার পরিসর বন্ধ করে দেয়।

সব সিদ্ধান্তই ভিত্তিহীন নয়।

সীমারেখা হলো সিদ্ধান্ত। “এটা মেনে নেওয়া যায় না” একটা সিদ্ধান্ত। এটা করিডরকে সরু করে। কিন্তু সরু করে ধস ঠেকানোর জন্য। সীমারেখা ছাড়া করিডর পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

সীমারেখা প্রস্থ ছেড়ে দিয়ে দৈর্ঘ্য টিকিয়ে রাখে। এটা একটা যুক্তিসংগত কাঠামোগত বিনিময়।

পার্থক্যটা স্পষ্ট। অপ্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত করিডরকে সরু করে আরামের জন্য, নিশ্চয়তার জন্য, অস্পষ্টতা কমানোর জন্য। প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত — সীমারেখা — একে সরু করে এর ধ্বংস ঠেকাতে।

আবেগের সীমারেখা: তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার তুমি মেনে নেবে। আচরণের সীমারেখা: কোন কোন কাজ তুমি সহ্য করবে। প্রস্থানের সীমারেখা: যে শর্তে করিডর বন্ধ হয়।

প্রতিটিই কাঠামোগতভাবে ন্যায্য, যখন সিদ্ধান্তে না পৌঁছানোর দাম সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর দামকে ছাড়িয়ে যায়।

যে সীমারেখা টানা হয় আর তারপর ভাঙা হয়, তা বিশ্বাসঘাতকতা। এটা বিশ্বাস-ধসের ধারাক্রম চালু করে দেয়, কারণ সীমারেখাটা ছিল একটা কাঠামোগত অঙ্গীকার, আর সেটা ভাঙা দেখিয়ে দেয় যে অঙ্গীকারটা ফাঁপা ছিল।

কখনো কখনো কাঠামোগতভাবে সঠিক কাজ হলো করিডরটা বন্ধ করা।

এই কারণে নয় যে এটা অসততা বা বিশ্বাসঘাতকতার মধ্য দিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। এই কারণে যে এটা চালিয়ে গেলে দুই অপারেটরেরই এমন ক্ষতি হবে, যা সারানোর বাকি সামর্থ্যকে ছাড়িয়ে যায়।

এটাই প্রস্থান। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা স্থাপত্যই, ঠিকভাবে কাজ করছে।

প্রস্থান কাঠামোগতভাবে আলাদা, যে সিদ্ধান্ত মেরে ফেলে, তা থেকে। যে সিদ্ধান্ত মেরে ফেলে, তা ভুল ভিত্তির ওপর করিডরকে সরু করে — অপারেটর হালনাগাদ করা থামিয়ে দিয়েছে আর সময়ের আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে। প্রস্থান হলো এই সৎ স্বীকৃতি যে করিডর তার কাঠামোগত শেষে পৌঁছেছে। এর জন্য লাগে নির্ভুলভাবে মডেল করা, মডেল করা ছেড়ে দেওয়া নয়।

যে অপারেটর ঠিকভাবে বেরিয়ে যায়, সে হালনাগাদ করা থামায়নি। সে এতটা পুরোপুরি হালনাগাদ করেছে যে দেখতে পাচ্ছে, হাঁটা চালিয়ে গেলে থেমে যাওয়ার চেয়ে দুজনেরই বেশি ক্ষতি হবে।

পাঁচটি শর্ত কাঠামোগতভাবে মজবুত প্রস্থানকে চিহ্নিত করে। এই করিডরের ভেতরে সংযোগ-সামর্থ্য টিকে থাকার জন্য দরকারি সীমার নিচে নেমে গেছে। চালিয়ে যাওয়া স্থির করার বদলে সক্রিয়ভাবে অস্থির করে। জোড়া লাগানোর শর্তগুলো সামনে রাখা হয়েছে আর ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে, অথবা ক্ষতিটা জোড়া লাগানোর প্রক্রিয়ার চেয়েও পুরোনো। বিচ্ছেদ অপারেটরদের ধ্বংস করে না — করিডর বন্ধ হওয়ার পরেও তারা রেকর্ডে থেকে যায়। আর প্রস্থানটি করা হয় মর্যাদার সঙ্গে, বাকি দৈর্ঘ্যের যতটুকু দরকার, তার চেয়ে বেশি খরচ না করে।

মর্যাদাপূর্ণ প্রস্থান বেরিয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া হিসেবে নিষ্ঠুরতাকে কাজে লাগায় না। এটা এমন ভান করে না যে হাঁটাটা কিছুই ছিল না। চলে যাওয়াটা সহজ করতে এটা রেকর্ড নতুন করে লেখে না। এটা এমন কারণ বানায় না, যেগুলো আসল কারণ ছিল না। অনেক আগেই ঠিক হয়ে যাওয়া এক সমাপ্তির ধীর অভিনয়ে এটা অন্য অপারেটরের দৈর্ঘ্যের মাসের পর মাস খরচ করে না।

মর্যাদাহীনভাবে বেরিয়ে যাওয়া হলো সম্পর্কের লঙ্ঘনের পোশাক পরা সময়ের লঙ্ঘন — আর সময়ের লঙ্ঘনই একমাত্র লঙ্ঘন, যা থেকে সেরে ওঠা যায় না। নিষ্ঠুরতাটা চলে যাওয়া নয়। নিষ্ঠুরতাটা হলো সেই দৈর্ঘ্য, যা চলে যাওয়ার ধরন খেয়ে ফেলে।

এটা সোজাসুজি নাম ধরে বলতে হবে, কারণ এখানে একটা ভুল শব্দের দাম এই বইয়ের অন্য যেকোনো জায়গায় একটা ভুল শব্দের দামের চেয়ে বেশি।

এ পর্যন্ত সবকিছুতে ধরে নেওয়া হয়েছে দুটি অপারেটর, যাদের প্রত্যেকে, সব মিলিয়ে, অন্যজনের করিডর খোলা রাখে।

কখনো কখনো পরিস্থিতিটা তা নয়। কখনো কখনো এক অপারেটর নিয়ম করে অন্যজনকে সরু করে — প্রস্থটা নিয়ে নেয়, দৈর্ঘ্যটা নিয়ন্ত্রণ করে, আর এর নাম দেয় ভালোবাসা।

যখন ঠিক এটাই ঘটছে, তখন “সন্দেহ হলে, চওড়া করো” ছুড়ে ফেলে দাও। কাঠামোগতভাবে সঠিক চাল উল্টোটা: শূন্য পর্যন্ত সরু করো, আর চলে যাও।

আনুষ্ঠানিক কাজটিতে এমন এক সংযোগের একটা নাম আছে, যেখানে তুমি যা-ই করো, তোমার নিজে কিছু করার ক্ষমতা কমতেই থাকে: ক্ষমতা-ক্ষয়ী পরিবেশ। কাজটি এর ঠিক একটাই উত্তর প্রতিপাদন করে। সরে যাও। ব্যর্থতা হিসেবে নয়। উপপাদ্য হিসেবে।

নিরাপত্তা করিডরের মূল্যবোধগুলোর মধ্যে একটা মূল্যবোধ নয়। এটা সবগুলোর নিচের মেঝে। যে করিডরকে তোমাকে ধ্বংস করার কাজে লাগানো হচ্ছে, তাতে রক্ষা করার মতো কোনো সংগতি নেই।

আর একাদশ অধ্যায় নিয়ে একটা সতর্কতা, একই পাঠকের জন্য। যে চুক্তিতে তুমি একা সই করেছিলে, তা ত্যাগ করা মানে পরিষ্কারভাবে দেখা, কী কখনো মেনে নেওয়া হয়নি। এর মানে এই নয় যে অন্য একজন মানুষ তোমার সঙ্গে যা করা বেছে নিয়েছে, তার দোষ নিজের ঘাড়ে নেওয়া। তার নিষ্ঠুরতা তারই।

নিজের বিভ্রমগুলোর নাম দেওয়া আর তার করা ক্ষতির দায় নেওয়া এক জিনিস নয়। যদি কখনো দেখো দুটো ঝাপসা হয়ে মিশে যাচ্ছে, সেই ঝাপসা হওয়াটাই সংকেত। চলে যাও।

কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ কাজ হলো থেমে যাওয়া।

যখন করিডর আর হাঁটাটা টিকিয়ে রাখতে পারে না, তখন পুরো সত্য নিয়ে সেটা শেষ করা বেছে নেওয়া হলো অন্যজনের বাকি দৈর্ঘ্যের প্রতি সম্মানের কাজ। মিথ্যা নিয়ে চালিয়ে যাওয়া একটা বানানো গল্পে তার সময় খেয়ে ফেলে।

যে পাঠক একটা সমাপ্তির মধ্যে আছে, তার জানা দরকার: প্রতিপাদন তোমাকে বাদ দেয় না। এটা তোমাকে অন্তর্ভুক্ত করে।

হাঁটাটা সত্যি ছিল। এর রেকর্ডগুলো স্থায়ী। করিডরটা ছিল। ভালোবাসাটা — যদি সেটা ভালোবাসাই হয়ে থাকে — যতদিন ছিল, ততদিন সত্যি ছিল।

হাঁটার রেকর্ড স্থায়ী, এমনকি যখন করিডর স্থায়ী নয়।