সই না করা চুক্তি

তুমি একটা নীতি মেনে চলো। অন্যজনের সঙ্গে তেমন আচরণ করো, যেমন আচরণ তুমি নিজে পেতে চাও। সততা আনো। সম্মান আনো। করিডরটা বজায় রাখো। সম্পূর্ণভাবে হাঁটো।

নীতিটা তোমার মানদণ্ড। তুমি অনায়াসে এটা নিজের ওপর প্রয়োগ করো। এটাই তুমি।

আর না ভেবেই তুমি আরেকটা কাজ করো। তুমি ধরে নাও, অন্যজন একই নীতি মেনে চলে।

জেনেবুঝে নয়। কোনো ঘোষিত বিশ্বাস হিসেবে নয়। তলায় তলায়, প্রতিটি আদানপ্রদানের উপরিতলের নিচে চলতে থাকা এক না-বলা পূর্বধারণা হিসেবে।

তুমি আশা করো, তুমি যা আনো, সে-ও তা-ই আনে। তুমি যা দাও, সে-ও তা-ই দেয়। তুমি তার সঙ্গে যা কখনো করবে না, সে-ও তোমার সঙ্গে তা কখনো করবে না।

তুমি এটা নিয়ে আলোচনা করে কিছু ঠিক করোনি। তুমি এটা মুখে বলোনি। তুমি তাকে এটা অনুমোদন করতে বলোনি।

তুমি একাই এতে সই করেছ। আর এমনভাবে এগিয়ে গেছ, যেন এতে পাল্টা সই হয়ে গেছে।

এটাই সই না করা চুক্তি। সম্পর্কের এমন এক মডেল, যা আছে কেবল একজন অপারেটরের অন্তরে, পুরো ভার দিয়ে ধরে রাখা, আর এমনভাবে যার ভিত্তিতে কাজ করা হয়, যেন এটা পারস্পরিক।

অন্য পক্ষ হয়তো এর কিছু অংশ ভাগ করে নেয়। হয়তো এর কিছুই ভাগ করে নেয় না। হয়তো এতটাই আলাদা এক নীতি মেনে চলে যে, তোমারটা তার কাছে কখনো পাঠযোগ্যই ছিল না।

কোনটা, তা তুমি জানবে না। কারণ তুমি কখনো জিজ্ঞেস করোনি।

যে চুক্তির কথা তুমি কখনো মুখে আনোনি, অন্যজনের আচরণ যখন তা থেকে সরে যায়, তখন তুমি বিশ্বাসঘাতকতা অনুভব করো।

ব্যথাটা বাস্তব। রেকর্ডগুলো নতুন করে লেখা হয়। করিডর সরু হয়। আগের অধ্যায়ের পুরো স্থাপত্য চালু হয়ে যায়।

কিন্তু আগের অধ্যায়টি ছিল ভুল প্রেক্ষাপট।

যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে, সেই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য দরকার দুই পক্ষের মিলে ধরে রাখা একটা বোঝাপড়া, যা ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে। সত্যিকারের একটা সমঝোতা, সত্যিকারের একটা সই, সত্যিকারের একটা লঙ্ঘন।

সই না করা চুক্তিতে কোনো বোঝাপড়া নেই। ভাঙার মতো কিছু ছিল না। অন্যজন চলছিল তার নিজের মাপকাঠিতে, হয়তো সরল বিশ্বাসে।

তুমি তার আচরণকে বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে অনুভব করছ, কারণ তা তোমার প্রক্ষেপণকে লঙ্ঘন করে।

প্রক্ষেপণটাই মাপার যন্ত্র। তুমি এটা বানিয়েছ। তুমি এটার মাপ ঠিক করেছ। তুমি এটা প্রয়োগ করেছ। অন্যজনকে মাপা হচ্ছিল এমন এক চুক্তি দিয়ে, যাতে সে সই করেনি, আর যা সে দেখতেও পারেনি।

তুমি যে ব্যথা অনুভব করেছিলে, তা সত্যি ছিল। যন্ত্রটা একটা লঙ্ঘন ধরেছিল। রিডিংটা ঠিক — ঠিক সেই চুক্তির বিচারে, যা তুমি ধরে রেখেছিলে। কিন্তু চুক্তিটা ধরে রাখা হয়েছিল একাই।

যন্ত্র যখন একটা লঙ্ঘনের খবর দেয়, তখন তোমার সামনে দুটো ব্যাখ্যা থাকে। প্রথমটা: অন্যজন চুক্তি রাখতে পারেনি। বিশ্বাসঘাতকতা। দ্বিতীয়টা: চুক্তিটা কখনো মেনে নেওয়া হয়নি, যন্ত্রটা প্রয়োগ করা হয়েছিল সম্মতি ছাড়া, রিডিংটা সত্যি, কিন্তু তার মানে আলাদা।

ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বেশিরভাগ ব্যথা এই দুটোর কোনো না কোনো মিশ্রণ। কাজ হলো এদের আলাদা করা।

আসল বিশ্বাসঘাতকতার জন্য দরকার জোড়া লাগানো — সম্পূর্ণ সততার পথ। সই না করা চুক্তি ভেঙে পড়লে দরকার অন্য কিছু। এর জন্য দরকার চুক্তিটা ত্যাগ করা।

যা কখনো সই হয়নি, তা তুমি জোড়া লাগাতে পারো না। তুমি শুধু সেটা বিলীন করে দিতে পারো, দেখতে পারো আসলে কী ছিল, আর ঠিক করতে পারো আসল সম্পর্কটা নিয়ে তুমি কী করতে চাও, প্রক্ষেপণের সম্পর্কটা নিয়ে নয়।

সই না করা চুক্তির পেছনে বসে থাকে এমন এক ধারণা, যা খুব কমই খতিয়ে দেখা হয়। যে তোমার কাজের ধরনই সর্বজনীন ধরন। যে তুমি সম্মান নিয়ে এলে অন্যজন সেটা চিনবে আর ফিরিয়ে দেবে।

এই ধারণাটা অবুঝ। তাচ্ছিল্যের অর্থে নয়। কাঠামোগত অর্থে।

অন্য অপারেটরটি চলে তার নিজের স্থাপত্যে। তার কোড লিখেছে তার নিজের ইতিহাস, তার নিজের সংযোগের ব্যর্থতা, তার নিজের টিকে থাকা। সে তোমার ম্যানুয়াল পড়েনি। সেটা তাকে দেওয়া হয়নি।

তার কোড যদি ঘটনাচক্রে তোমার কোডের সঙ্গে মিলে যায়, সম্পর্কটা সহজ লাগে। যদি না মেলে — এমনকি সামান্যও — সেই অমিল জমতে থাকে ঘর্ষণ হয়ে, তারপর ব্যথা হয়ে, তারপর এমন কিছু হয়ে, যা বিশ্বাসঘাতকতার মতো লাগে।

অবুঝপনাটা যাচাই ছাড়া মিল ধরে নেওয়ার মধ্যে।

প্রতিকার হলো যাচাই। জেরা নয়। যাচাই। টানা, গেঁথে থাকা, প্রদর্শিত।

পারস্পরিকতা আপনা-আপনি ধরে নেওয়া হয় না। পারস্পরিকতা প্রতিষ্ঠিত হয় সময় ধরে প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে।

পুরোপুরি ভালোবাসা একটা ক্রিয়া। বিনিময়ে পুরোপুরি ভালোবাসা পাওয়া আলাদা একটা ক্রিয়া। দুটো এক নয়। এদের আলাদাভাবে নজরে রাখতে হবে আর আলাদাভাবে পরখ করতে হবে।

বৌদ্ধ ঐতিহ্যকে প্রায়ই সংক্ষেপে বলা হয় এভাবে: শান্তির পথ হলো আকাঙ্ক্ষা দূর করা।

এই সংক্ষেপে একটা গলদ আছে। আকাঙ্ক্ষা দূর করতে চাওয়াও একটা আকাঙ্ক্ষা। দূর করাটাই তখন আঁকড়ে ধরা জিনিস। ঐতিহ্যটির গভীরতর পাঠগুলো এটা সামলায়। জনপ্রিয় সংক্ষেপটি সামলায় না।

শুধরে নেওয়া রূপটি যায় সই না করা চুক্তির ভেতর দিয়ে।

সুখ মানে প্রত্যাশা না থাকা নয়। প্রত্যাশা না থাকা মানে সংযোগ না থাকা, আর তা মানে করিডর ধরে হাঁটা এক অপারেটর হিসেবে জীবন না থাকা।

সুখ হলো প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মাঝে ভারসাম্যে থাকা টান।

তুমি প্রত্যাশা রাখো। অন্যজন প্রত্যাশা রাখে। বাস্তবতা যা ফেরত দেয়, তা-ই ফেরত দেয়। যেখানে প্রত্যাশা আর বাস্তবতা মেলে, করিডর টিকে থাকে। যেখানে মেলে না, করিডরে চাপ পড়ে।

শান্তি মানে টানটা দূর করা নয়। শান্তি হলো টানটাকে জেনেবুঝে ধরে রাখা, যাচাই চালু রেখে, সই না করা চুক্তিটা বিলীন করে দিয়ে, আসল চুক্তিটা খতিয়ে দেখে, আর হয় তা অনুমোদন করে, নয়তো ত্যাগ করে।

এটা শুধরে দেওয়া বৌদ্ধধর্ম নয়। এটা হলো এই কাজ, যা নিজের স্বতঃসিদ্ধ থেকে প্রতিপাদন করছে সেই জিনিস, যার দিকে প্রতিটি ধ্যানচর্চার ঐতিহ্য এগিয়েছে অন্য এক দিক থেকে।

তোমার সবচেয়ে কাছের মানুষদের কাছে তুমি প্রত্যাশা রেখেই যাবে। এটা তুমি দূর করতে পারবে না। করিডরের স্থাপত্যই প্রত্যাশা তৈরি করে, কারণ সংযোগ-সামর্থ্য সংজ্ঞা অনুযায়ীই অন্যজনের আচরণ নিয়ে পূর্বাভাস গড়ে তোলে।

কাজটা প্রত্যাশা দূর করা নয়। কাজটা হলো সই না করা চুক্তি নিয়ে অবুঝপনা দূর করা।

জিজ্ঞেস করো। যাচাই করো। আসলে কী প্রদর্শিত হচ্ছে, তা দেখো। তোমার কাজের ধরন অন্যজনের ওপর প্রক্ষেপণ কোরো না, আর তারপর বাস্তবতা অন্য কিছু ফেরত দিলে কষ্ট পেয়ো না।

তাকে এমন চুক্তি দিয়ে মেপো না, যাতে সে সই করেনি। তার অমিলকে বিশ্বাসঘাতকতা বোলো না, যতক্ষণ না তুমি যাচাই করেছ যে সে সেই বোঝাপড়াটা বুঝেছিল, যেটা চালু আছে বলে তুমি ধরে নিয়েছিলে।

অবুঝ হয়ো না।

নয়: প্রত্যাশা রেখো না। নয়: পুরোপুরি ভালোবেসো না। নয়: বিশ্বাস কোরো না।

যাচাই হলো চুক্তির শৃঙ্খলা। ভালোবাসা হলো তার ওপারের অতিক্রম। দুটোরই জায়গা আছে।

শুধু: তোমার কোডকে সর্বজনীন কোড বলে ভুল কোরো না। তোমার চুক্তিকে একটা চুক্তি বলে ভুল কোরো না।

অবুঝ হয়ো না।

ত্যাগ মানে হারানো নয়। এটা হলো এমন এক যন্ত্র দিয়ে মাপা থামানো, যাতে অন্যজন কখনো রাজি হয়নি।

ত্যাগের পরে যা থাকে, তা হলো তোমার পাশের আসল অপারেটর, আসল করিডরে, তার নিজের আসল কোডে চলছে। ওটাই একমাত্র সম্পর্ক, যা আছে। প্রক্ষেপণের সম্পর্কটা সবসময়ই ছিল বানানো গল্প।

সেটা কখনোই বোঝাপড়া ছিল না।