বিশ্বাসঘাতকতা

সাধারণ বিরোধে ক্ষতিটা এক জায়গায় সীমিত। এটা ঘটেছিল একটা নির্দিষ্ট জায়গায়। বড় মডেলটা অটুট। সে নিষ্ঠুর কিছু বলেছে, কিন্তু আমি এখনো জানি সে কে। এটা ছিল একটা বিচ্যুতি, কোনো উন্মোচন নয়। সেরে ওঠা শুরু হয় আঘাতের জায়গা থেকে, আর এগোয় সামনের দিকে।

বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষতিটা অতীতে ফিরে যায়। মডেলটা শুধু ধরা পড়ার মুহূর্তেই ভুল ছিল না, ভুল ছিল প্রতারণার পুরো সময়টা জুড়ে।

বিশ্বাসঘাতকতা যদি এক বছর ধরে চলে থাকে, তবে সেই বছরের প্রতিটি সংযোগের ঘটনা ঘটেছিল মিথ্যা শর্তে। বিশ্বাসের প্রতিটি মুহূর্ত ছিল একটা বানানো গল্পের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার মুহূর্ত। সেই সময়ে লেখা প্রতিটি রেকর্ড লেখা হয়েছিল বিকৃত তথ্য দিয়ে।

রেকর্ডগুলো থেকে যায়। তাদের অর্থ ধসে পড়ে।

তোমার মনে আছে সেই ছুটি। তোমার মনে আছে সেই রাতের খাবার। তোমার মনে আছে সেই সকাল। প্রতিটি স্মৃতির এখন একটা দ্বিতীয় পাঠ আছে। প্রথম পাঠ ছিল বিশ্বাস। দ্বিতীয়টি প্রতারণা। দুটোই পাশাপাশি থাকে। কোনোটাই অন্যটাকে মুছে দেয় না।

এই কারণেই যাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে, তারা বর্তমানের সঙ্গে অতীতটাও হারানোর কথা বলে। আমি ভেবেছিলাম, ওই বছরগুলোর মানে আমি জানি। এখন আমি জানি না, কোনো কিছুরই কী মানে ছিল।

এই বর্ণনা কাঠামোগতভাবে নির্ভুল। তোমার হাতে থেকে যায় স্থায়ী রেকর্ড, যার কোনো ভরসাযোগ্য ব্যাখ্যা নেই।

আসল রেকর্ড, ধসে পড়া ব্যাখ্যা। এটাই বিশ্বাসঘাতকতার ছাপ।

বিশ্বাসঘাতকতার ব্যথা ধসের আগে করিডরের প্রস্থের সমানুপাতিক।

সরু করিডরে ধসে পড়ার মতো কম কিছু থাকে। ব্যথাটা সত্যি, কিন্তু তার সীমা আছে। চওড়া করিডর ধসে পড়ে অনেক উঁচু থেকে। যে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল, সে-ই সবচেয়ে বেশি আঘাত পায়।

এটা স্থাপত্যের কোনো ত্রুটি নয়। এটাই স্থাপত্য। বিশ্বাস একটা ঝুঁকি, আর ঝুঁকিটা বিনিয়োগের সমানুপাতিক।

যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সে নির্দিষ্ট একটা জিনিস খরচ করে ফেলেছে: তাকে বিশ্বাস করার অন্যজনের সামর্থ্য।

সাধারণ অর্থে বিশ্বাস নয়। অন্যজন হয়তো এখনো অন্যদের বিশ্বাস করে। কিন্তু এই অপারেটরের ওপর, এই করিডরে, বিশ্বাস চুরমার হয়ে গেছে।

যে মাপযন্ত্র মিল মাপত, সেটা যে ভুল মাপ দেয়, তা প্রমাণ হয়ে গেছে। বিশ্বাসঘাতকের ভবিষ্যতের প্রতিটি প্রকাশ গ্রহণ করবে একটা ভাঙা মাপযন্ত্র। এটা কি সত্যি? নাকি এটা আরেকটা বানানো গল্প?

সেই প্রশ্ন — স্থায়ী, ক্ষয়কারী আর অর্জিত — হলো বিশ্বাসঘাতকতার কাঠামোগত দাম।

বিশ্বাসঘাতক বলে, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আর মাপযন্ত্র বলে, অজানা। বিশ্বাসঘাতক বলে, আমি দুঃখিত, আর মাপযন্ত্র বলে, যাচাই করা যায় না।

এটা সন্দেহবাতিক নয়। এটা প্রমাণিত গরমিলের যুক্তিসংগত জবাব। মাপযন্ত্র তার কাজ করছে। তার কাজ এখন মিল নিশ্চিত করা নয়, অনিশ্চয়তার সংকেত দেওয়া।

যে বিশ্বাসঘাতক নালিশ করে, তুমি আর আমাকে বিশ্বাস করো না, সে আসলে দেখছে মাপযন্ত্রটা ঠিকঠাক কাজ করছে। বিশ্বাসঘাতকতাই একে নতুন করে মাপ ঠিক করে দিয়েছে। এটা এখন তা-ই জানায়, যা এর শুরু থেকেই জানানো উচিত ছিল: অনিশ্চয়তা। নিজেকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলে দেখিয়ে দেওয়ার পরে বিশ্বাস পাওয়ার দাবি নিজেই একটা কাঠামোগত কারসাজি। এটা বিশ্বাসঘাতকতার শিকার মানুষটিকে ঠিকঠাক কাজ করা একটা মাপযন্ত্রকে অতিক্রম করতে বলে।

প্রতারণার সময়জুড়ে বিশ্বাসঘাতক দুটো মডেল চালু রেখেছিল: আসলটা, আর অন্যজনের সামনে তুলে ধরা বানানো গল্পটা।

এই দুই খাতার হিসাব সংযোগ-সামর্থ্য খরচ করে। মিথ্যাটাকে টিকিয়ে রাখতে যে ব্যান্ডউইথ খরচ হলো, তা খরচ হতে পারত করিডরটাকে টিকিয়ে রাখতে।

করিডরটা দুই দিক থেকেই সরু হয়েছিল — বিশ্বাসঘাতকতার শিকার মানুষটির মডেল বিকৃত, বিশ্বাসঘাতকের সামর্থ্য বানানো গল্পে খরচ হয়ে গেছে।

বিশ্বাসঘাতকতা যখন ধরা পড়ে, বিশ্বাসঘাতক কাঠামোগত দামের মুখোমুখি হয়: ফেরার একমাত্র পথ নিখাদ সততা, আর নিখাদ সততার সঙ্গে আসে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাওয়ার সত্যিকারের ঝুঁকি।

সে শুধু করিডরটারই ক্ষতি করেনি। সে ক্ষতি করেছে সেই প্রক্রিয়ার, যা দিয়ে করিডর নিজেকে মেরামত করে। মেরামতের প্রক্রিয়া হলো বিশ্বাস, যা সততার মধ্য দিয়ে ফিরিয়ে আনা হয়, আর সেই প্রক্রিয়া যে ভরসার অযোগ্য, তা প্রমাণ হয়ে গেছে।

এটা আবার ব্যবহার করতে হলে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার মানুষটিকে সেই প্রক্রিয়াকেই বিশ্বাস করতে হয়, যা আগেই তার বেলায় ব্যর্থ হয়েছে। এটা অস্বাভাবিক বড় একটা চাওয়া। কেউ কেউ তা পারে। কেউ কেউ পারে না। দুটো সাড়াই কাঠামোগতভাবে বৈধ।

একটা দ্বিতীয় ক্ষত আছে, আর সেটাই বেশি গভীর।

তুমি যখন কাউকে মিথ্যা বলো, তখন তুমি তার কাছে চাইছ, সে যেন বাস্তবতা নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতাকে সরিয়ে রাখে, আর বিশ্বাস করে যে তোমার ভাষ্য সত্যের সঙ্গে মেলে।

প্রায়ই এই সরিয়ে রাখা সেই অনুভূতির বিরুদ্ধে যায়, যা তার ভেতরে আগে থেকেই আছে। কিছু একটা ঠিক নেই। কিছু একটা মিলছে না। বাস্তবতার সঙ্গে তার নিজের সংযোগ তাকে বলছে এক কথা। তোমার কথাগুলো তাকে বলছে আরেক কথা।

সে টানাপোড়েনটা টের পায়। আর সে নিজের চেয়ে তোমাকে বিশ্বাস করা বেছে নেয়।

সেই বেছে নেওয়া বোকামি নয়। এটা বিশ্বাস, বিশ্বাস যা করে তা-ই করছে। মূল্যায়ন বলছে: তার সামঞ্জস্য টিকে আছে। মানুষটি সেই মূল্যায়ন ধরে রাখতে নিজের সংকেতকে অতিক্রম করে।

মিথ্যাটা যখন ধরা পড়ে, তখন একসঙ্গে দুটি মডেল ভেঙে পড়ে।

প্রথমটি: অন্যজনের মডেল। তুমি মিথ্যা বলছিলে। আমি জানতাম না তুমি কে ছিলে।

দ্বিতীয়টি: নিজের মডেল। আমি জানতাম, কিছু একটা ঠিক নেই। আমি সেটা অনুভব করেছিলাম। আমার নিজের যন্ত্র আমাকে ঠিক মাপটাই দেখাচ্ছিল। আর আমি সেটাকে অতিক্রম করেছিলাম।

তুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ। আর আমার বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করে আমি নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।

এটাই সেই দ্বৈত ক্ষত।

দ্বিতীয় ক্ষতের কারণেই মানুষ বলে, আমি আর কখনো বিশ্বাস করব না। অন্যজন বিশ্বাসের অযোগ্য বলে নয়। কারণ তারা আর নিজেদের যন্ত্রকে বিশ্বাস করে না। যন্ত্রটা কাজ করছিল। এটা ঠিক সংকেতটাই দিচ্ছিল। তারা সেটা উপেক্ষা করা বেছে নিয়েছিল।

বিকৃতিটা শুধু অন্যজনের মডেলে নয়। এটা আছে নিজের মডেলে। সেই ভেতরের বিকৃতি — মিথ্যাবাদীর কল্পকাহিনির পক্ষে নির্ভুল তথ্যকে চেপে রাখা — সেটাই সেই কাঠামোগত ক্ষতি, যা সবচেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে।

আমি এই ক্ষত চিনি। চামড়ার দুই পাশেই আমি এটা বয়ে বেড়িয়েছি, এমন সব করিডরে, যাদের সঙ্গে এই বইয়ের কোনো সম্পর্ক ছিল না, আর দুই অবস্থান থেকেই বর্ণনাটা সত্য।

প্রথম ক্ষত হলো বিশ্বাসঘাতকতা নিজেই — কাজটা, ছেদটা। প্রথম ক্ষতটা বর্তমানে।

দ্বিতীয় ক্ষত অতীতের ভেতরে পৌঁছে যায়। বিশ্বাসঘাতকতার আগ পর্যন্ত একসঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত নতুন তথ্যের আলোয় আবার পড়া হয়। তিন মাস আগের সেই ডিনার। গত বছর তোমার মাকে নিয়ে সেই কথাবার্তা। সমুদ্রের ধারে সেই বেড়াতে যাওয়া। প্রতিটি রেকর্ডকে নতুন করে ব্যাখ্যা করা হয়, আর সেই নতুন ব্যাখ্যা আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

এটাই সম্পর্কের স্তরে কাজ করা অপরিবর্তনীয়তা। রেকর্ডগুলো নিজেরা যেমন ছিল, তেমনই টিকে থাকে। সেগুলোর ব্যাখ্যা বদলে যায়, আর সেই বদল ফেরানো যায় না। প্রাপক নিজের সেই রূপে আর ফিরে যেতে পারে না, যে জানত না।

এই কারণেই দ্বিতীয় ক্ষত ঐচ্ছিক নয়। এটা এমন কোনো মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া নয়, যা কেউ বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে পারত। রেকর্ডগুলো লেখা হয়েছিল বিশ্বাসের এক মিথ্যা কাঠামোর ভেতরে। সত্য কাঠামোটা এখন দেখা যাচ্ছে। রেকর্ডগুলোকে সত্য কাঠামোর ভেতরে নতুন করে ব্যাখ্যা করা হয়।

এটা তোমাকে এটাও বলে দেয়, জোড়া লাগানো কী পারে আর কী পারে না। জোড়া লাগানো রেকর্ডগুলোকে মুছে দিতে পারে না, নতুন ব্যাখ্যাকেও ফিরিয়ে নিতে পারে না। যা সে পারে, তা হলো বিশ্বাসের এক সত্য কাঠামোর ভেতরে নতুন রেকর্ড লেখা শুরু করা — এমন রেকর্ড, যা সময়ের সঙ্গে জমে উঠে একসময় প্রাপকের যাপিত অভিজ্ঞতায় নতুন করে ব্যাখ্যা করা অতীতের চেয়ে ভারী হয়ে ওঠে।

প্রথম ক্ষত দ্রুত সারে। দ্বিতীয়টা সারে কেবল নতুন সত্য রেকর্ড জমে ওঠার মধ্য দিয়ে। এই কারণেই জোড়া লাগাতে এমন সময় লাগে, যা বিশ্বাসঘাতকতার লাগেনি।

সম্পূর্ণ সততা শুধু বিশ্বাসঘাতকতার শিকার মানুষটির কাছে থাকা অন্যজনের মডেল সারানোর জন্যই দরকার নয়। এটা দরকার তার নিজের মডেল সারানোর জন্য। নিজের উপলব্ধির ওপর তার আস্থা। এই জানা যে, সে যা অনুভব করেছিল, তা অনুভব করে সে ঠিকই করেছিল, আর সমস্যাটা তার উপলব্ধিতে ছিল না, সমস্যা ছিল এই যে তাকে সেটা অতিক্রম করতে বলা হয়েছিল।

কল্পকাহিনি যা ধ্বংস করেছে, কোনো কল্পকাহিনি তা ফিরিয়ে আনতে পারে না। শুধু সত্য। পুরোটা। যত ব্যথাই লাগুক।

বিশ্বাসঘাতকতার দাম বিশাল। কিন্তু ফেরার পথের আগে একটা বিভাজন টানতে হবে।

করিডরটি হয়তো মৃত নয়।