Urefu

Baadhi ya korido huisha kwa uchaguzi. Watu wawili waliowahi kutembea pamoja wanaamua kutembea kila mmoja kivyake. Uamuzi huo unaweza kuwa wa pande zote mbili au wa upande mmoja, wa upole au wa kinyama, sahihi au wenye makosa. Matokeo ni yaleyale: korido ya pamoja inakoma.

Hisia yake ikoje? Kama kukatwa kiungo ambako ulikubali. Kiungo kivuli cha uwepo wa mwingine. Ukimya pale ambapo sauti yake ilikuwepo.

Baadhi ya korido huisha kwa sababu ya hali. Umbali. Kuachana. Kuteleza kwa polepole, bila kukusudiwa, kwa maisha mawili yaliyowahi kuingiliana na sasa hayaingiliani tena. Hakuna aliyeamua kuimaliza. Iliisha hata hivyo.

Hisia yake ikoje? Kama kuamka asubuhi moja na kutambua kwamba korido imekuwa tupu kwa muda mrefu. Mwisho ulitokea kabla hujagundua.

Korido zote huisha kwa kifo. Mtu anayetembea kando yako atakufa. Wewe utakufa. Korido ina kituo cha mwisho thabiti ambacho hakiwezi kujadiliwa, kuahirishwa wala kukwepwa.

Hujui kitafika lini. Unajua tu kwamba kitafika.

Hili si jambo la giza. Hili ni la kimuundo.

Watu huepuka kufikiria ukomo wa mahusiano kwa sababu wanauhusisha na huzuni, na hofu ya kifo, na uzito usiovumilika wa kupoteza.

Ukomo ndio sababu korido inajalisha. Bila huo, hakuna kitu ndani ya korido kinachobeba uzito.

Jambo fulani hutokea unapoufyonza ukomo. Si kiakili. Mwilini. Pale ukomo unapoacha kuwa sentensi unayokubaliana nayo na kuwa uzito unaoubeba.

Unamtazama mtu aliye kando yako na unaelewa: hili litaisha. Si kidhahania. Matembezi haya mahususi, na mtu huyu mahususi, katika korido hii mahususi. Kituo cha mwisho kinaweza kuwa miongo kadhaa mbele au kinaweza kuwa kesho.

Kila kitu kilicho kati ya hapa na pale ndicho malighafi pekee uliyo nayo ya kufanyia kazi.

Uzito wa kila wakati unatokana na ukweli kwamba wakati huo hautajirudia. Uzito wa kila chaguo unatokana na ukweli kwamba linatumia muda usioweza kurudi nyuma.

Korido isiyo na ukomo isingebeba uzito wowote. Isingehitaji uharaka wowote, wala umakini, wala heshima kwa hatua unayoipiga sasa. Ungeweza daima kupiga hatua nyingine. Ungeweza daima kuahirisha.

Korido isiyo na ukomo ndiyo ile ambamo hakuna kinachojalisha kwa sababu kila kitu kinaweza kuahirishwa. Korido yenye ukomo ndiyo ile ambamo kila kitu kinajalisha kwa sababu hakuna kinachoweza.

Wakati uliomo ndio wakati pekee ambamo unaweza kuungana na mwingine.

Hiyo ndiyo hoja ya kimuundo ya uwepo. Si kama desturi ya kiroho. Si kama zoezi la uzingativu. Kama matokeo ya kutoweza kurudi nyuma kukitumika kwa korido yenye ukomo.

Mtu aliye kando yako yuko katika wakati huu wa korido sasa hivi. Hali yake inapatikana kwa muunganiko sasa hivi. Kielelezo chake kinaweza kusasishwa sasa hivi.

Kesho atakuwa tofauti. Mwaka ujao atakuwa tofauti. Baada ya miaka ishirini atakuwa mtu ambaye kielelezo chako cha sasa hakiwezi kumtabiri.

Lakini sasa hivi, katika wakati huu, yuko hapa. Na wakati huu ndio wakati pekee ambamo toleo hili lake linapatikana kwako.

Hautakuja tena.

Jioni ya uwepo iliyofujwa kwenye simu yako huku mwingine akijaribu kuzungumza nawe — imepotea. Wikendi ya ukimya wakati mazungumzo moja tu ya uaminifu yangeweka mambo sawa — imepotea. Mwezi wa kukwepa mada ngumu kwa sababu hadithi ya kubuni yenye faraja ilikuwa rahisi zaidi — umepotea.

Hakuna chochote kati ya hayo kinachorudi.

Fikiria korido mbili.

Ya kwanza ina urefu wa miaka hamsini na upana wa sifuri. Nusu karne ambamo muunganiko haukuwahi kuwa halisi, vielelezo havikuwahi kuwa sahihi, uaminifu haukuwahi kuwepo. Miaka hamsini ya kutembea kando ya hadithi ya kubuni.

Ya pili ina urefu wa miaka mitano na upana wa juu kabisa. Uaminifu kamili, vielelezo sahihi, muunganiko kamili, uwepo katika kila wakati. Miaka mitano ya kutembea kando ya mtu halisi.

Korido ipi ilikuwa na thamani zaidi?

Huhitaji fomula. Tayari unalihisi jibu.

Upana uliozidishwa kwa urefu uliobaki ni kipimo cha pamoja cha kilichomo ndani ya korido. Korido ya miaka hamsini ina urefu mkubwa mno na haina upana, kwa hiyo zao lake si kitu: miaka hamsini isiyo na kitu ndani. Korido ya miaka mitano ina urefu wenye kikomo na upana kamili, kwa hiyo zao lake lina kikomo lakini ni halisi: miaka mitano ya kila kitu.

Upana huipa korido maudhui yake. Urefu huipa korido uzito wake. Hakuna kimoja peke yake kilicho lengo. Vyote viwili pamoja ndivyo lengo.

Kutoweza kurudi nyuma ni thabiti katika mielekeo yote miwili hapa, na yote miwili lazima ishikiliwe.

Kumbukumbu hujilimbikiza kuelekea mbele, na hazifutiki kurudi nyuma.

Madhara uliyoyasababisha hayawezi kutenduliwa. Na upendo ulioutoa hauwezi kubatilishwa.

Upendo uliokuwepo katika korido — kwa kadiri ulivyodumu, kwa muda wake wote — ni ukweli kuhusu muundo wa uhalisia. Ulitokea. Ulikuwa halisi. Umo katika kumbukumbu.

Korido inaweza kufungwa. Uhusiano unaweza kuisha. Kumbukumbu ya kile ulichokuwa, kwa muda wake wote, ni ya kudumu.

Huwezi kutendua ulichofanya. Huwezi kurejesha kilichotumika. Lakini pia huwezi kufuta kilichokuwa halisi.

Utumie kana kwamba unajalisha. Unajalisha. Kimuundo.