الطول

بعض الممرات تنتهي بالاختيار. شخصان سارا معًا ذات يوم يقرّران أن يسيرا منفصلَين. قد يكون القرار مشتركًا أو من طرف واحد، رقيقًا أو وحشيًّا، صائبًا أو خاطئًا. النتيجة واحدة: الممر المشترك ينتهي.

كيف يكون الإحساس؟ مثل بترٍ وافقتَ عليه. الطرف الشبحي لحضور الآخر. الصمت حيث كان صوته من قبل.

بعض الممرات تنتهي بالظروف. المسافة. التباعد. الانجراف البطيء غير المقصود لحياتين تداخلتا ذات يوم ولم تعودا كذلك. لم يقرّر أحد إنهاءه. انتهى على أيّ حال.

كيف يكون الإحساس؟ مثل أن تستيقظ ذات صباح وتدرك أنّ الممر فارغ منذ وقت طويل. حدثت النهاية قبل أن تلاحظ.

كل الممرات تنتهي بالموت. الشخص الذي يسير بجانبك سيموت. أنت ستموت. للممر نهاية صلبة لا يمكن التفاوض عليها ولا تأجيلها ولا تجنّبها.

لا تعرف متى تأتي. تعرف فقط أنها تأتي.

هذا ليس سوداويًّا. هذا بنيوي.

يتجنّب الناس التفكير في محدودية العلاقات لأنهم يربطونها بالحزن، وبقلق الموت، وبثقل الفقد الذي لا يُحتمَل.

المحدودية هي سبب أهمية الممر. من دونها، لا شيء في الممر يحمل ثقلًا.

شيء ما يحدث حين تستوعب المحدودية. لا بالعقل. في الجسد. حين تكفّ عن أن تكون جملة توافق عليها وتصبح ثقلًا تحمله.

تنظر إلى الشخص الذي بجانبك وتفهم: هذا سينتهي. لا على نحو مجرّد. هذه المسيرة بعينها، مع هذا الشخص بعينه، في هذا الممر بعينه. قد تكون النهاية بعد عقود، وقد تكون غدًا.

كل ما بين هنا وهناك هو المادة الوحيدة التي لديك لتعمل بها.

ثقل كل لحظة يأتي من أنّ اللحظة لن تتكرّر. ثقل كل اختيار يأتي من أنه يستهلك وقتًا لا رجعة فيه.

ممرٌّ لانهائي لن يحمل أيّ ثقل. لن يتطلّب أيّ استعجال، ولا أيّ انتباه، ولا أيّ احترام للخطوة التي تخطوها الآن. يمكنك دائمًا أن تخطو خطوة أخرى. يمكنك دائمًا أن تؤجّل.

الممر اللانهائي هو الذي لا شيء فيه يهمّ لأنّ كل شيء يمكن تأجيله. الممر المحدود هو الذي كل شيء فيه يهمّ لأنه لا شيء يمكن تأجيله.

اللحظة التي أنت فيها هي اللحظة الوحيدة التي يمكنك فيها أن تقترن بالآخر.

هذه هي الحجّة البنيوية للحضور. لا بوصفه ممارسة روحية. لا بوصفه تمرينًا في اليقظة الذهنية. بوصفه نتيجةً للّارجعة مطبَّقةً على ممرّ محدود.

الشخص الذي بجانبك موجود في هذه اللحظة من الممر الآن. حالته متاحة للاقتران الآن. نموذجه يمكن تحديثه الآن.

غدًا سيكون مختلفًا. في العام القادم سيكون مختلفًا. بعد عشرين عامًا سيكون شخصًا لا يستطيع نموذجك الحالي أن يتنبّأ به.

لكن الآن، في هذه اللحظة، هو هنا. وهذه اللحظة هي اللحظة الوحيدة التي تكون فيها هذه النسخة منه متاحة لك.

لن تأتي مرة أخرى.

أمسيةٌ من الحضور أهدرتَها على هاتفك بينما كان الآخر يحاول أن يتحدّث إليك — ذهبت. عطلة نهاية أسبوع من الصمت حين كان حديث صادق واحد سيُصفّي الأجواء — ذهبت. شهرٌ من تجنّب الموضوع الصعب لأنّ الخيال المريح كان أسهل — ذهب.

لا شيء من ذلك يعود.

تخيّل ممرّين.

الأول طوله خمسون عامًا وعرضه صفر. نصف قرن لم يكن فيه الاقتران حقيقيًّا قطّ، ولم تكن النماذج دقيقة قطّ، ولم يكن الصدق موجودًا قطّ. خمسون عامًا من السير بجانب خيال.

الثاني طوله خمس سنوات وعرضه أقصى ما يكون. صدق كامل، ونماذج دقيقة، واقتران تامّ، وحضور في كل لحظة. خمس سنوات من السير بجانب الشخص الحقيقي.

أيّ الممرّين كانت قيمته أكبر؟

لا تحتاج إلى معادلة. أنت تشعر بالجواب مسبقًا.

العرض مضروبًا في الطول المتبقّي مقياسٌ مركّب لما يحتويه الممر. ممرّ الخمسين عامًا له طول هائل ولا عرض له، فالناتج لا شيء: خمسون عامًا من اللاشيء في داخله. ممرّ السنوات الخمس له طول محدود وعرض كامل، فالناتج محدود لكنه حقيقي: خمس سنوات من كل شيء.

العرض يمنح الممر مضمونه. الطول يمنح الممر ثقله. لا أحدهما وحده هو المقصود. كلاهما معًا هو المقصود.

اللارجعة هنا قائمة في الاتجاهين كليهما، ويجب الإمساك بكليهما.

السجلّات تتراكم إلى الأمام، ولا تُمحى إلى الوراء.

الأذى الذي أحدثتَه لا يمكن التراجع عنه. والحب الذي أعطيتَه لا يمكن إلغاؤه.

الحب الذي وُجد في ممرّ — ما دام قائمًا، طوال مدّته كلّها — هو حقيقة عن بنية الواقع. لقد حدث. كان حقيقيًّا. إنه في السجلّ.

قد ينغلق الممر. قد تنتهي العلاقة. سجلّ ما كانت عليه، طوال مدّتها، دائم.

لا تستطيع أن تسترجع ما فعلته. لا تستطيع أن تستعيد ما أُنفِق. لكنك لا تستطيع أيضًا أن تمحو ما كان حقيقيًّا.

أنفِقه كأنه يهمّ. إنه يهمّ. بنيويًّا.