Panjang

Sebagian koridor berakhir karena pilihan. Dua orang yang dulu berjalan bersama memutuskan untuk berjalan terpisah. Keputusan itu bisa disepakati bersama atau sepihak, lembut atau brutal, tepat atau keliru. Hasilnya sama: koridor bersama itu berakhir.

Seperti apa rasanya? Seperti amputasi yang kamu setujui. Anggota tubuh hantu dari kehadiran orang lain itu. Keheningan di tempat suaranya dulu ada.

Sebagian koridor berakhir karena keadaan. Jarak. Arah yang berpisah. Hanyut yang pelan dan tak disengaja dari dua kehidupan yang dulu beririsan dan kini tidak lagi. Tidak ada yang memutuskan untuk mengakhirinya. Ia tetap berakhir.

Seperti apa rasanya? Seperti terbangun suatu pagi dan menyadari bahwa koridor itu sudah lama kosong. Akhir itu terjadi sebelum kamu sadar.

Semua koridor berakhir karena kematian. Orang yang berjalan di sampingmu akan mati. Kamu akan mati. Koridor punya titik akhir yang mutlak, yang tidak bisa ditawar, ditunda, atau dihindari.

Kamu tidak tahu kapan ia tiba. Kamu hanya tahu bahwa ia akan tiba.

Ini tidak suram. Ini struktural.

Orang menghindari memikirkan keterbatasan hubungan karena mereka mengaitkannya dengan kesedihan, dengan kecemasan akan kematian, dengan beban kehilangan yang tak tertanggungkan.

Keterbatasan itulah alasan koridor itu penting. Tanpanya, tidak ada apa pun di dalam koridor yang punya bobot.

Sesuatu terjadi ketika kamu menyerap keterbatasan itu. Bukan secara intelektual. Di dalam tubuh. Ketika ia berhenti menjadi kalimat yang kamu setujui dan menjadi beban yang kamu pikul.

Kamu memandang orang di sampingmu dan kamu mengerti: ini akan berakhir. Bukan secara abstrak. Perjalanan yang satu ini, bersama orang yang satu ini, di koridor yang satu ini. Titik akhirnya mungkin masih puluhan tahun lagi, atau mungkin besok.

Segala yang ada di antara sini dan sana adalah satu-satunya bahan yang kamu punya untuk diolah.

Bobot setiap saat berasal dari fakta bahwa saat itu tidak akan terulang. Bobot setiap pilihan berasal dari fakta bahwa ia menghabiskan waktu yang tak dapat dibalik.

Koridor yang tak terbatas tidak akan punya bobot. Ia tidak akan menuntut rasa mendesak, tidak menuntut perhatian, tidak menuntut hormat pada langkah yang sedang kamu ambil sekarang. Kamu selalu bisa mengambil satu langkah lagi. Kamu selalu bisa menunda.

Koridor yang tak terbatas adalah koridor tempat tidak ada yang penting karena segalanya bisa ditunda. Koridor yang terbatas adalah koridor tempat segalanya penting karena tidak ada yang bisa ditunda.

Saat yang sedang kamu jalani adalah satu-satunya saat ketika kamu bisa terkait dengan orang lain itu.

Itulah argumen struktural untuk kehadiran. Bukan sebagai laku spiritual. Bukan sebagai latihan mindfulness. Sebagai akibat dari ketakterbalikan yang diterapkan pada koridor yang terbatas.

Orang di sampingmu ada di saat ini dalam koridor, sekarang juga. Keadaannya tersedia untuk keterkaitan sekarang juga. Modelnya bisa diperbarui sekarang juga.

Besok ia akan berbeda. Tahun depan ia akan berbeda. Dalam dua puluh tahun ia akan menjadi seseorang yang tidak bisa diramalkan oleh modelmu yang sekarang.

Tetapi sekarang, di saat ini, ia ada di sini. Dan saat ini adalah satu-satunya saat ketika versi dirinya yang ini tersedia bagimu.

Ia tidak akan datang lagi.

Satu malam kehadiran yang terbuang untuk ponselmu sementara orang lain itu sedang berusaha bicara denganmu — hilang. Satu akhir pekan dalam diam padahal satu percakapan jujur saja sudah akan menjernihkan suasana — hilang. Satu bulan menghindari topik yang sulit karena fiksi yang nyaman lebih mudah — hilang.

Tak satu pun yang kembali.

Bayangkan dua koridor.

Yang pertama panjangnya lima puluh tahun dan lebarnya nol. Setengah abad yang keterkaitannya tidak pernah nyata, model-modelnya tidak pernah tepat, kejujurannya tidak pernah ada. Lima puluh tahun berjalan di samping sebuah fiksi.

Yang kedua panjangnya lima tahun dan lebarnya maksimal. Kejujuran total, model yang tepat, keterkaitan penuh, kehadiran di setiap saat. Lima tahun berjalan di samping orang yang sesungguhnya.

Koridor mana yang lebih berharga?

Kamu tidak butuh rumus. Kamu sudah merasakan jawabannya.

Lebar dikalikan sisa panjang adalah ukuran gabungan dari apa yang dimuat koridor itu. Koridor lima puluh tahun punya panjang yang luar biasa besar dan tidak punya lebar, jadi hasil kalinya bukan apa-apa: lima puluh tahun tanpa apa pun di dalamnya. Koridor lima tahun punya panjang yang terbatas dan lebar penuh, jadi hasil kalinya terbatas tetapi nyata: lima tahun berisi segalanya.

Lebar memberi koridor isinya. Panjang memberi koridor bobotnya. Masing-masing sendirian bukanlah intinya. Keduanya bersama, itulah intinya.

Ketakterbalikan berlaku ke kedua arah di sini, dan keduanya harus dipegang.

Catatan menumpuk ke depan, dan tidak terhapus ke belakang.

Kerusakan yang kamu timbulkan tidak bisa ditarik kembali. Dan cinta yang kamu berikan tidak bisa ditiadakan.

Cinta yang pernah ada dalam sebuah koridor — selama ia bertahan, sepanjang seluruh masanya — adalah fakta tentang struktur kenyataan. Ia terjadi. Ia nyata. Ia ada dalam catatan.

Koridor itu bisa tertutup. Hubungan itu bisa berakhir. Catatan tentang seperti apa hubungan itu, selama ia berlangsung, bersifat permanen.

Kamu tidak bisa menarik kembali apa yang telah kamu lakukan. Kamu tidak bisa memulihkan apa yang telah dihabiskan. Tetapi kamu juga tidak bisa menghapus apa yang pernah nyata.

Habiskanlah seolah-olah itu penting. Memang penting. Secara struktural.