Lengte

Sommige corridors eindigen door keuze. Twee mensen die ooit samen liepen, besluiten uit elkaar te gaan. Het besluit kan wederzijds zijn of eenzijdig, zacht of hard, juist of verkeerd. Het resultaat is hetzelfde: de gedeelde corridor houdt op.

Hoe voelt dat? Als een amputatie waarmee je hebt ingestemd. De fantoomledemaat van de aanwezigheid van de ander. De stilte waar vroeger hun stem was.

Sommige corridors eindigen door omstandigheden. Afstand. Uiteengroeien. Het langzame, onbedoelde afdrijven van twee levens die elkaar ooit overlapten en dat niet meer doen. Niemand besloot er een einde aan te maken. Het eindigde toch.

Hoe voelt dat? Alsof je op een ochtend wakker wordt en beseft dat de corridor al lange tijd leeg is. Het einde gebeurde voordat je het merkte.

Alle corridors eindigen door de dood. De persoon die naast je loopt, zal sterven. Jij zult sterven. De corridor heeft een hard eindpunt waarover niet te onderhandelen valt, dat niet uit te stellen en niet te ontlopen is.

Je weet niet wanneer het komt. Je weet alleen dat het komt.

Dit is niet morbide. Dit is structureel.

Mensen vermijden het om na te denken over de eindigheid van relaties, omdat ze die verbinden met verdriet, met doodsangst, met het ondraaglijke gewicht van verlies.

De eindigheid is de reden dat de corridor ertoe doet. Zonder haar heeft niets in de corridor gewicht.

Er gebeurt iets wanneer je de eindigheid in je opneemt. Niet verstandelijk. In het lichaam. Wanneer ze ophoudt een zin te zijn waarmee je instemt en een gewicht wordt dat je draagt.

Je kijkt naar de persoon naast je en je begrijpt: dit zal eindigen. Niet in het abstracte. Deze specifieke tocht, met deze specifieke persoon, in deze specifieke corridor. Het eindpunt kan tientallen jaren weg zijn of het kan morgen zijn.

Alles tussen hier en daar is het enige materiaal waarmee je kunt werken.

Het gewicht van elk moment komt voort uit het feit dat het moment niet terugkeert. Het gewicht van elke keuze komt voort uit het feit dat ze onomkeerbare tijd verbruikt.

Een oneindige corridor zou geen gewicht hebben. Hij zou geen urgentie vragen, geen aandacht, geen respect voor de stap die je nu zet. Je zou altijd nog een stap kunnen zetten. Je zou altijd kunnen uitstellen.

De oneindige corridor is die waarin niets ertoe doet, omdat alles kan worden uitgesteld. De eindige corridor is die waarin alles ertoe doet, omdat niets dat kan.

Het moment waarin je bent, is het enige moment waarin je met de ander kunt koppelen.

Dat is het structurele pleidooi voor aanwezigheid. Niet als spirituele oefening. Niet als mindfulnessoefening. Als gevolg van onomkeerbaarheid, toegepast op een eindige corridor.

De persoon naast je is nu in dit moment van de corridor. Zijn of haar toestand is nu beschikbaar voor koppeling. Het model van hem of haar kan nu worden bijgewerkt.

Morgen zijn ze anders. Volgend jaar zijn ze anders. Over twintig jaar zijn ze iemand die je huidige model niet kan voorspellen.

Maar nu, op dit moment, zijn ze hier. En dit moment is het enige moment waarin deze versie van hen voor je beschikbaar is.

Het komt niet terug.

Een avond aanwezigheid verspild aan je telefoon terwijl de ander met je probeerde te praten — weg. Een weekend stilte terwijl één eerlijk gesprek de lucht zou hebben geklaard — weg. Een maand het moeilijke onderwerp ontwijken omdat de comfortabele fictie makkelijker was — weg.

Niets daarvan komt terug.

Stel je twee corridors voor.

De eerste is vijftig jaar lang en nul breed. Een halve eeuw waarin de koppeling nooit echt was, de modellen nooit klopten, de eerlijkheid er nooit was. Vijftig jaar naast een fictie lopen.

De tweede is vijf jaar lang en maximaal breed. Volledige eerlijkheid, kloppende modellen, volledige koppeling, aanwezigheid in elk moment. Vijf jaar naast de werkelijke persoon lopen.

Welke corridor was meer waard?

Je hebt geen formule nodig. Je voelt het antwoord al.

Breedte vermenigvuldigd met resterende lengte is een gecombineerde maat voor wat de corridor bevat. De corridor van vijftig jaar heeft een enorme lengte en geen breedte, dus het product is niets: vijftig jaar met niets erin. De corridor van vijf jaar heeft een beperkte lengte en volledige breedte, dus het product is beperkt maar echt: vijf jaar van alles.

Breedte geeft de corridor zijn inhoud. Lengte geeft de corridor zijn gewicht. Geen van beide alleen is waar het om gaat. Beide samen zijn waar het om gaat.

Onomkeerbaarheid geldt hier in beide richtingen, en beide moeten worden vastgehouden.

Records stapelen zich vooruit op, en ze wissen niet achteruit uit.

De schade die je hebt aangericht, kan niet ongedaan worden gemaakt. En de liefde die je hebt gegeven, kan niet ongedaan worden gemaakt.

De liefde die in een corridor bestond — zolang ze duurde, voor haar volle duur — is een feit over de structuur van de werkelijkheid. Ze is gebeurd. Ze was echt. Ze staat in het record.

De corridor kan sluiten. De relatie kan eindigen. Het record van wat ze was, zolang ze duurde, is blijvend.

Je kunt niet terugnemen wat je deed. Je kunt niet terugkrijgen wat besteed is. Maar je kunt ook niet uitwissen wat echt was.

Besteed het alsof het ertoe doet. Dat doet het. Structureel.