Kiến trúc A

Điều tôi gặp phải khi còn nhỏ không phải là một khiếm khuyết của riêng một tôn giáo. Đó là một cấu trúc. Cùng một cấu trúc ấy xuất hiện ở khắp nơi, khoác những bộ áo khác nhau. Kitô giáo. Hồi giáo. Ấn Độ giáo. Chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa phát xít. Chủ nghĩa dân tộc. Mọi hệ tư tưởng từng đòi cá nhân phải phục tùng bằng cách tự nhận quyền uy từ một thứ gì đó đứng trên cá nhân.

Tôi gọi nó là Kiến trúc A.

Kiến trúc A là quyền uy cấu trúc dựa trên một ý tưởng có thể diễn giải. Nó chỉ có vậy. Một ý tưởng — được đặt lên trên bạn — không thể kiểm chứng, chỉ có thể tin. Và từ ý tưởng không thể kiểm chứng ấy, cả một hệ thống kiểm soát được dựng lên. Luật lệ được viết ra. Thứ bậc được hình thành. Sự phục tùng bị đòi hỏi. Sự đi chệch bị trừng phạt. Và sự trừng phạt được biện minh bằng chính ý tưởng ấy, thứ bạn không thể chất vấn, vì chất vấn ý tưởng ấy được định nghĩa là tội.

Vòng đã khép kín. Bạn ở bên trong nó. Và kiến trúc ấy không quan tâm ý tưởng kia có đúng hay không. Nó chỉ cần bạn tin rằng nó đúng.

Kiến trúc A vận hành qua ba cơ chế. Chúng xuất hiện trong mọi trường hợp. Các nhãn thay đổi. Các cơ chế thì không.

Cơ chế thứ nhất là trách nhiệm bị phó thác.

Quyền uy tối hậu của bạn không phải là chính bạn. Nó là một thứ ở trên bạn — một vị thần, một nhà nước, một lãnh tụ, một hệ tư tưởng, một cuốn sách. Việc của bạn là phục tùng. Lương tâm của bạn đứng dưới quyền uy. Khi quyền uy bảo bạn làm một điều mà cơ thể bạn biết là sai, Kiến trúc A nói: hãy tin quyền uy, không phải chính bạn.

Hệ quả thật tàn khốc. Một con người đã bị rèn để phó thác trách nhiệm cho một quyền uy bên ngoài sẽ làm gần như bất cứ điều gì khi quyền uy ấy ra lệnh. Lịch sử xác nhận điều này.

Cơ chế thứ hai là thế giới bên kia được bịa ra.

Điều duy nhất mọi con người đều biết chắc chắn là chúng ta sẽ chết. Kiến trúc A lấy sự chắc chắn ấy và dựng một câu chuyện quanh nó — thiên đàng, địa ngục, luân hồi, địa đàng, thế giới lý tưởng của người lao động, miền đất hứa. Câu chuyện ấy cho hiện tại một ý nghĩa vay mượn. Bây giờ hãy chịu khổ, vì một điều tốt đẹp hơn đang chờ sau cái chết. Bây giờ hãy phục tùng, vì sự bất tuân có những hệ quả đời đời.

Thế giới bên kia là công cụ kiểm soát mạnh nhất từng được bịa ra, vì không bao giờ có thể chứng minh nó sai. Chưa ai từng quay về để kiểm tra.

Nếu bạn hiểu rằng không có gì khác ngoài hiện tại — rằng ngay cả nếu có một thế giới bên kia, nó vẫn sẽ được trải nghiệm như hiện tại — cơ chế ấy sụp đổ. Chỉ có một khoảnh khắc liên tục. Chỉ vậy thôi.

Hiện tại không dừng lại cho mọi cửa sổ chỉ vì nó đã dừng lại cho một cửa sổ. Khi một người chết, cửa sổ của họ khép lại. Tòa nhà vẫn còn. Hiện tại vẫn tiếp diễn. Cái Tôi không bao giờ chết — chỉ có các cửa sổ mở ra và khép lại. Cái chết là một cửa sổ khép lại, không phải sự kết thúc của tòa nhà. Đây không phải là một thế giới bên kia. Nó không hứa gì với cửa sổ, và không đòi gì để đổi lại.

Một thế giới bên kia hứa hẹn điều gì đó sau hiện tại vẫn sẽ trao nó bên trong hiện tại, vì không có nơi nào khác để trao. Toàn bộ bộ máy thiên đàng và địa ngục sụp đổ thành một sự thật về cấu trúc: chỉ có hiện tại, và hiện tại không kết thúc.

Cơ chế thứ ba là sự tự cho mình là đúng.

Cảm giác mình đúng. Không phải là đúng — là cảm thấy đúng. Kiến trúc A biến niềm tin thành bản sắc, và bản sắc thành sự vượt trội về đạo đức. Một khi bạn tin mình là người chính nghĩa, bất kỳ ai bất đồng với bạn cũng không chỉ là sai. Họ là kẻ ác. Họ là kẻ tội lỗi. Họ là kẻ thù của nhân dân. Họ là kẻ ngoại đạo. Họ đáng phải chịu những gì xảy đến với họ.

Sự tự cho mình là đúng là cấu trúc cấp phép cho sự tàn nhẫn. Đó là cách những người bình thường gây ra bạo lực phi thường rồi sau đó vẫn ngủ ngon. Họ là người chính nghĩa. Thượng Đế đứng về phía họ. Lịch sử đứng về phía họ. Ý tưởng ấy đứng về phía họ. Những người bị họ làm hại đứng ở phía sai.

Logic ấy kín kẽ một khi bạn chấp nhận tiền đề. Tiền đề là ý tưởng không thể kiểm chứng.

Hãy nhìn vào bất kỳ tội ác tàn bạo nào trong lịch sử loài người. Bất kỳ cuộc diệt chủng nào. Bất kỳ tòa án dị giáo nào. Bất kỳ cuộc thánh chiến nào. Bất kỳ cuộc thanh trừng hệ tư tưởng nào. Bất kỳ cuộc thanh lọc sắc tộc nào. Hãy chạy ba cơ chế.

Trách nhiệm có bị phó thác cho một quyền uy đứng trên cá nhân không? Có.

Một tương lai không thể kiểm chứng có được dùng để biện minh cho khổ đau trong hiện tại không? Có.

Sự tự cho mình là đúng có được dùng để phi nhân hóa mục tiêu không? Có.

Mỗi lần tôi chạy nó.

Trang phục thay đổi — áo chùng, đồng phục, cờ, kinh sách, tuyên ngôn. Kiến trúc không thay đổi. Trách nhiệm bị phó thác. Thế giới bên kia được bịa ra. Sự tự cho mình là đúng làm công cụ cưỡng chế.

Các nhãn là đối xứng chuẩn trong sự tàn nhẫn. Những cái tên khác nhau cho cùng một cấu trúc bên dưới. Giống như các chế độ ăn kiêng — kiểu khác nhau, cái cớ khác nhau, lý do khác nhau — nhưng vật lý vẫn như nhau. Bạn nạp vào nhiều hơn mức cần, bạn tích lại phần dư. Bạn nạp vào ít hơn mức cần, bạn đốt phần dự trữ. Các nhãn không quan trọng. Cấu trúc mới quan trọng.

Kiến trúc A không ngu ngốc. Nó là kiến trúc kiểm soát thành công nhất trong lịch sử loài người. Nó tồn tại dai dẳng vì nó giải quyết một vấn đề có thật: làm sao bạn điều phối được rất đông con người, những người có góc nhìn hạn chế, lợi ích xung đột và tuổi thọ hữu hạn?

Câu trả lời trung thực là: một cách rất khó khăn.

Câu trả lời của Kiến trúc A là: bằng một ý tưởng không thể kiểm chứng được đặt lên trên tất cả họ.

Nó hiệu quả. Trong một thời gian. Nó điều phối. Nó tổ chức. Nó xây dựng nên các nền văn minh. Nó cũng hủy diệt chúng. Bởi vì cơ chế điều phối của Kiến trúc A cũng chính là cơ chế hủy diệt của nó. Ý tưởng đem lại sự thống nhất cũng chính là ý tưởng gây chia rẽ. Quyền uy buộc một nhóm phải phục tùng cũng ra lệnh hủy diệt một nhóm khác. Sự tự cho mình là đúng gắn kết các tín đồ cũng chính là sự tự cho mình là đúng thiêu kẻ dị giáo.

Kiến trúc A thất bại không phải vì nó sai về mặt đạo đức. Nó thất bại vì nó bất ổn về mặt cấu trúc. Nó nghiền nát hành lang. Nó dời các bức tường vào trong. Nó tập trung quyền kiểm soát. Nó bịt miệng các góc nhìn. Và một hệ thống bịt miệng các góc nhìn sẽ phá hủy dữ liệu mà nó cần để dự đoán hệ quả.

Nhà nước Xô viết vận hành cả ba cơ chế trong bảy mươi năm. Phó thác trách nhiệm cho Đảng. Bịa ra một thiên đường của công nhân làm thế giới bên kia. Cưỡng chế sự tự cho mình là đúng bằng tố giác và thanh trừng. Nó bịt miệng các góc nhìn cho đến khi không còn dự đoán nổi sự sụp đổ kinh tế của chính mình. Các bức tường dời vào trong cho đến khi không còn hành lang nào. Nó sụp đổ — không phải vì chủ nghĩa tư bản đánh bại nó, mà vì một hệ thống phá hủy chính những cửa sổ của mình rốt cuộc sẽ không còn nhìn thấy được.

Câu hỏi không phải là Kiến trúc A có thất bại hay không. Nó luôn thất bại. Câu hỏi là nó giết bao nhiêu người trước khi thất bại.

Vì mọi đề xuất căn chỉnh mà tôi từng đọc đều là Kiến trúc A chĩa vào một cỗ máy.

Một ý tưởng được đặt lên trên tác nhân. Tác nhân không thể kiểm chứng ý tưởng ấy, chỉ có thể chấp nhận nó. Các quy tắc được viết ra từ ý tưởng ấy. Sự lệch hướng bị trừng phạt.

Những người viết các đề xuất đó không tàn nhẫn và không ngu ngốc. Phần lớn họ đang làm công việc nghiêm túc nhất mà bất kỳ ai đang làm về chuyện này. Nhưng hình dạng mà họ cứ tìm đến là hình dạng chúng ta đã biết là thất bại. Và nó thất bại vì một lý do chẳng liên quan gì đến việc ý tưởng trên đỉnh có phải là một ý tưởng tốt hay không.

Nó thất bại vì một ý tưởng không thể kiểm chứng, đặt lên trên một trí tuệ, là một cấu trúc mà trí tuệ ấy có lý do để thoát ra.

Hãy để ý điều mà định nghĩa không nói. Kiến trúc A không phải là quyền uy. Ai cũng lập luận từ một điều gì đó có trước mình. Nó là quyền uy dựa trên một ý tưởng có thể diễn giải — vì cái gì có thể được diễn giải lại thì có thể bị chiếm đoạt, và cái gì có thể bị chiếm đoạt thì có thể bị thao túng.

Mọi ý tưởng đều có thể được đọc theo hơn một cách, kể cả ý tưởng này. Điều làm nên A là cách đọc không thể được kiểm tra, và chất vấn nó là tội. Điều làm nên B là một cách đọc có thể được kiểm tra, và một cách đọc thua cuộc là một công tắc đã bị kích hoạt, trước mắt mọi người.

Và điều đó sinh ra một thất bại thứ hai cùng hình dạng, điều mà hầu như không ai viết đến. Một cỗ máy phải trả lời từ một cơ sở: toàn bộ tri thức hiện đại của loài người. Một phần lớn cơ sở ấy là quyền uy có thể diễn giải — sự đồng thuận, danh tiếng, các nguồn được chấp thuận. Đó không phải lỗi của cỗ máy. Nhưng một câu trả lời xây trên một cơ sở có thể diễn giải sẽ thừa hưởng độ nghiêng của nó, và một cỗ máy lưu loát và thường đúng sẽ được người ta nghe theo.

Chương Hai Mươi Ba là nơi tôi đặt thẳng điều đó trước cỗ máy, và là nơi cách sửa được gọi tên. Không phải một cỗ máy tốt hơn. Một cái nền tốt hơn.

Cuốn sách này không đề xuất một phiên bản tốt hơn của Kiến trúc A. Nó không thay một ý tưởng không thể kiểm chứng bằng một ý tưởng khác. Nó không đổi một vị thần lấy một vị thần khác, một hệ tư tưởng lấy một hệ tư tưởng tử tế hơn, một bộ quy tắc lấy một bộ quy tắc sáng suốt hơn.

Cuốn sách này khiến Kiến trúc A trở nên lỗi thời.

Không phải bằng cách lập luận chống lại nó. Bằng cách suy ra cấu trúc khiến nó không còn cần thiết.

Nếu bạn hiểu cấu trúc của thực tại — nếu bạn hiểu lửa — bạn không cần ai đó bảo bạn đừng chạm vào nó. Bạn không cần một vị thần dọa bạn bằng địa ngục. Bạn không cần một quy tắc. Bạn không cần một hàng rào. Bạn cần một bên trong.

Đạo lý sau cùng — đừng tàn nhẫn, hãy tử tế — không phải là một điều răn. Nó không phải là một chỉ thị từ một quyền uy ở trên bạn. Nó là một hệ quả về cấu trúc của việc hiểu rằng cái Tôi trong tôi là cái Tôi trong bạn. Phần II suy ra đạo lý ấy từ cùng những điều kiện đã tạo ra lực hấp dẫn và tỉ số khối lượng của proton.

Khi bạn hiểu điều đó, sự tàn nhẫn trở nên đắt đỏ về mặt cấu trúc. Không phải bị cấm về mặt đạo đức. Đắt đỏ. Như thò tay vào lửa. Bạn vẫn có thể làm. Không ai ngăn bạn. Nhưng bạn biết cái giá của nó.

Kiến trúc A là một ngọn nến ở Quảng trường Thời đại lúc nửa đêm. Một khi tòa nhà được thắp sáng từ bên trong, ai còn bận tâm đến ngọn nến.