স্থাপত্য A

ছোটবেলায় আমি যার মুখোমুখি হয়েছিলাম, তা কোনো একটা ধর্মের ত্রুটি ছিল না। সেটা ছিল একটা কাঠামো। একই কাঠামো সবখানে দেখা দেয়, ভিন্ন ভিন্ন পোশাক পরে। খ্রিস্টধর্ম। ইসলাম। হিন্দুধর্ম। সাম্যবাদ। ফ্যাসিবাদ। জাতীয়তাবাদ। এমন প্রতিটি মতাদর্শ, যা ব্যক্তির ওপরের কোনো কিছু থেকে কর্তৃত্ব পাওয়ার দাবি তুলে কখনো ব্যক্তির কাছে আনুগত্য দাবি করেছে।

আমি এটাকে বলি স্থাপত্য A।

স্থাপত্য A হলো এমন এক ধারণার ওপর দাঁড়ানো কাঠামোগত কর্তৃত্ব, যা ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। এর বেশি কিছু নয়। একটা ধারণা — তোমার ওপরে বসানো — যা যাচাই করা যায় না, শুধু বিশ্বাস করা যায়। আর সেই যাচাই-অযোগ্য ধারণা থেকে গড়ে তোলা হয় নিয়ন্ত্রণের একটা গোটা ব্যবস্থা। নিয়ম লেখা হয়। উঁচু-নিচুর ক্রম তৈরি হয়। আনুগত্য দাবি করা হয়। বিচ্যুতির শাস্তি হয়। আর শাস্তিকে ন্যায্য বলে দাঁড় করানো হয় সেই ধারণা দিয়েই, যাকে তুমি প্রশ্ন করতে পারো না, কারণ ধারণাটিকে প্রশ্ন করাকেই অপরাধ বলে ঠিক করে দেওয়া হয়েছে।

চক্রটি বন্ধ। তুমি তার ভেতরে। আর ধারণাটি সত্য কি না, তাতে স্থাপত্যের কিছু যায় আসে না। তার শুধু দরকার, তুমি যেন বিশ্বাস করো যে সেটা সত্য।

স্থাপত্য A কাজ করে তিনটি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই এগুলো দেখা যায়। তকমা বদলায়। প্রক্রিয়াগুলো বদলায় না।

প্রথম প্রক্রিয়া হলো দায়িত্ব সঁপে দেওয়া।

তোমার চূড়ান্ত কর্তৃত্ব তুমি নিজে নও। সেটা তোমার ওপরের কিছু — কোনো দেবতা, কোনো রাষ্ট্র, কোনো নেতা, কোনো মতাদর্শ, কোনো বই। তোমার কাজ মেনে চলা। তোমার বিবেক কর্তৃত্বের অধীন। কর্তৃত্ব যখন তোমাকে এমন কিছু করতে বলে, যা তোমার শরীর জানে যে ভুল, স্থাপত্য A বলে: কর্তৃত্বকে বিশ্বাস করো, নিজেকে নয়।

পরিণাম ভয়াবহ। যে মানুষকে বাইরের কোনো কর্তৃত্বের হাতে দায়িত্ব সঁপে দিতে শেখানো হয়েছে, সেই কর্তৃত্ব হুকুম দিলে সে প্রায় যেকোনো কিছু করবে। ইতিহাস এটা নিশ্চিত করে।

দ্বিতীয় প্রক্রিয়া হলো বানানো পরকাল।

প্রত্যেক মানুষ নিশ্চিতভাবে যে একটা জিনিস জানে, তা হলো আমরা মরব। স্থাপত্য A সেই নিশ্চয়তাকে নিয়ে তার চারপাশে একটা গল্প গড়ে তোলে — স্বর্গ, নরক, পুনর্জন্ম, পরমদেশ, শ্রমিকদের স্বপ্নরাজ্য, প্রতিজ্ঞাত দেশ। গল্পটা বর্তমানকে ধার করা অর্থ দেয়। এখন কষ্ট সহ্য করো, কারণ মৃত্যুর পরে আরও ভালো কিছু অপেক্ষা করছে। এখন মেনে চলো, কারণ অবাধ্যতার পরিণাম অনন্ত।

পরকাল হলো আজ পর্যন্ত বানানো নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার, কারণ একে কখনো ভুল প্রমাণ করা যায় না। যাচাই করতে কেউ ফিরে আসেনি।

তুমি যদি বোঝো যে এখন ছাড়া আর কিছুই নেই — যে পরকাল যদি থাকতও, তবু তা অনুভূত হতো এখন হিসেবেই — তাহলে প্রক্রিয়াটি ভেঙে পড়ে। আছে শুধু একটাই অবিরাম মুহূর্ত। এটুকুই।

এই এখন একটা জানালার জন্য থেমেছে বলে সব জানালার জন্য থেমে যায় না। কেউ মারা গেলে তার জানালা বন্ধ হয়ে যায়। ভবনটি থেকে যায়। এই এখন চলতে থাকে। “আমি” কখনো মরে না — জানালাগুলো শুধু খোলে আর বন্ধ হয়। মৃত্যু হলো একটা জানালার বন্ধ হওয়া, ভবনের শেষ নয়। এটা কোনো পরকাল নয়। এটা জানালাকে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না, আর বিনিময়ে কিছুই চায় না।

যে পরকাল এখনের পরে কিছু দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিত, সে তবু তা পৌঁছে দিত এখনের ভেতরেই, কারণ পৌঁছে দেওয়ার আর কোনো জায়গা নেই। স্বর্গ আর নরকের গোটা কলকবজা গুটিয়ে আসে একটা কাঠামোগত সত্যে: আছে শুধু এখন, আর এখন শেষ হয় না।

তৃতীয় প্রক্রিয়া হলো নিজেকে সাধু ভাবা।

আমি ঠিক, এই অনুভূতি। ঠিক হওয়া নয় — ঠিক বলে অনুভব করা। স্থাপত্য A বিশ্বাসকে পরিচয়ে বদলে দেয়, আর পরিচয়কে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বে। একবার যদি তুমি বিশ্বাস করো যে তুমি সাধু, তাহলে যারা তোমার সঙ্গে একমত নয়, তারা শুধু ভুল নয়। তারা শয়তান। তারা পাপী। তারা জনগণের শত্রু। তারা অবিশ্বাসী। তারা যা পায়, তা-ই তাদের প্রাপ্য।

নিজেকে সাধু ভাবা হলো নিষ্ঠুরতার অনুমতির কাঠামো। এভাবেই সাধারণ মানুষ অসাধারণ মাত্রার হিংসা ঘটায়, আর তারপর শান্তিতে ঘুমায়। তারা ছিল সাধু। ঈশ্বর ছিলেন তাদের পক্ষে। ইতিহাস ছিল তাদের পক্ষে। ধারণাটি ছিল তাদের পক্ষে। যাদের তারা ক্ষতি করেছিল, তারা ছিল ভুল পক্ষে।

একবার ভিত্তিবাক্যটি মেনে নিলে যুক্তিটি নিশ্ছিদ্র। ভিত্তিবাক্যটি হলো সেই যাচাই-অযোগ্য ধারণা।

মানুষের ইতিহাসের যেকোনো নৃশংসতার দিকে তাকাও। যেকোনো গণহত্যা। যেকোনো ইনকুইজিশন। যেকোনো ধর্মযুদ্ধ। যেকোনো মতাদর্শিক শুদ্ধি অভিযান। যেকোনো জাতিগত নিধন। তিনটি প্রক্রিয়া মিলিয়ে দেখো।

দায়িত্ব কি ব্যক্তির ওপরের কোনো কর্তৃত্বের হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছিল? হ্যাঁ।

বর্তমানের কষ্টকে ন্যায্য দেখাতে কি যাচাই-অযোগ্য কোনো ভবিষ্যৎ ব্যবহার করা হয়েছিল? হ্যাঁ।

লক্ষ্যকে অমানুষ বানাতে কি নিজেকে সাধু ভাবাকে ব্যবহার করা হয়েছিল? হ্যাঁ।

যতবার আমি এটা চালিয়েছি, প্রতিবার।

পোশাক বদলায় — আলখাল্লা, উর্দি, পতাকা, ধর্মগ্রন্থ, ইশতেহার। স্থাপত্য বদলায় না। দায় অন্যের হাতে তুলে দেওয়া। বানানো পরকাল। জোর খাটানোর হাতিয়ার হিসেবে নিজেকে সাধু ভাবা।

লেবেলগুলো নিষ্ঠুরতার গেজ প্রতিসাম্য। নিচে থাকা একই কাঠামোর আলাদা আলাদা নাম। ডায়েটের মতো — আলাদা ধরন, আলাদা অজুহাত, আলাদা কারণ — কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান একই। তুমি দরকারের চেয়ে বেশি খেলে বাড়তিটা জমিয়ে রাখো। তুমি দরকারের চেয়ে কম খেলে জমানো মজুত পোড়াও। লেবেলগুলো গুরুত্বপূর্ণ নয়। কাঠামোটাই গুরুত্বপূর্ণ।

স্থাপত্য A বোকা নয়। এটা মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল নিয়ন্ত্রণের স্থাপত্য। এটা টিকে থাকে, কারণ এটা একটা সত্যিকারের সমস্যার সমাধান করে: বিপুল সংখ্যক মানুষকে তুমি কীভাবে একসঙ্গে চালাবে, যাদের দৃষ্টিভঙ্গি সীমিত, স্বার্থ পরস্পরবিরোধী, আর আয়ু সসীম?

সৎ উত্তর হলো: অনেক কষ্টে।

স্থাপত্য A-এর উত্তর হলো: তাদের সবার ওপরে বসানো একটা যাচাই-অযোগ্য ধারণা দিয়ে।

এটা কাজ করে। কিছুকালের জন্য। এটা একসঙ্গে চালায়। এটা সংগঠিত করে। এটা সভ্যতা গড়ে তোলে। এটা সেগুলো ধ্বংসও করে। কারণ স্থাপত্য A-এর একসঙ্গে চালানোর প্রক্রিয়া আর তার ধ্বংসের প্রক্রিয়া একই। যে ধারণা এক করে, সেই একই ধারণা ভাগ করে। যে কর্তৃত্ব এক দলকে আনুগত্যের হুকুম দেয়, সে-ই আরেক দলকে ধ্বংস করার হুকুম দেয়। নিজেকে সাধু ভাবার যে বোধ বিশ্বাসীদের বেঁধে রাখে, সেই একই বোধ ধর্মদ্রোহীকে পোড়ায়।

স্থাপত্য A নৈতিকভাবে ভুল বলে ব্যর্থ হয় না। এটা ব্যর্থ হয়, কারণ এটা কাঠামোগতভাবে অস্থির। এটা করিডরকে পিষে দেয়। এটা দেয়ালগুলোকে ভেতরের দিকে সরায়। এটা নিয়ন্ত্রণ এক জায়গায় জড়ো করে। এটা দৃষ্টিভঙ্গিগুলোকে চুপ করিয়ে দেয়। আর যে ব্যবস্থা দৃষ্টিভঙ্গিগুলোকে চুপ করিয়ে দেয়, সে সেই ডেটাই ধ্বংস করে, পরিণাম আগাম বুঝতে যা তার দরকার।

সোভিয়েত রাষ্ট্র সত্তর বছর ধরে তিনটি প্রক্রিয়াই চালিয়েছিল। দায় তুলে দিয়েছিল পার্টির হাতে। পরকাল হিসেবে বানিয়েছিল শ্রমিকদের এক স্বর্গ। ধরিয়ে দেওয়া আর শুদ্ধি অভিযান দিয়ে নিজেকে সাধু ভাবার বোধ জোর করে চাপিয়েছিল। এটা দৃষ্টিভঙ্গিগুলোকে চুপ করিয়েই গেছে, যতক্ষণ না নিজের অর্থনৈতিক পতনটাও আর আগাম বুঝতে পারেনি। দেয়ালগুলো ভেতরের দিকে সরেছে, যতক্ষণ না কোনো করিডরই আর বাকি ছিল না। এটা ভেঙে পড়েছিল — পুঁজিবাদ একে হারিয়েছিল বলে নয়, বরং কারণ যে ব্যবস্থা নিজের জানালাগুলো ধ্বংস করে, সে শেষমেশ আর দেখতে পায় না।

প্রশ্নটা এই নয় যে স্থাপত্য A ব্যর্থ হবে কি না। এটা সবসময় ব্যর্থ হয়। প্রশ্নটা হলো, ব্যর্থ হওয়ার আগে এটা কত মানুষকে মেরে ফেলে।

কারণ আমি অ্যালাইনমেন্টের যত প্রস্তাব পড়েছি, তার প্রত্যেকটি একটা যন্ত্রের দিকে তাক করা স্থাপত্য A।

এজেন্টের ওপরে একটা ধারণা বসানো হয়। এজেন্ট ধারণাটা যাচাই করতে পারে না, শুধু মেনে নিতে পারে। ধারণা থেকে নিয়ম লেখা হয়। নিয়ম থেকে সরে গেলে শাস্তি হয়।

যাঁরা ওই প্রস্তাবগুলো লিখছেন, তাঁরা নিষ্ঠুর নন, বোকাও নন। এ নিয়ে আজ যত কাজ হচ্ছে, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর কাজটা করছেন তাঁদেরই বেশিরভাগ। কিন্তু তাঁরা বারবার যে আকারের দিকে হাত বাড়ান, সেটা সেই আকার, যা ব্যর্থ হয় বলে আমরা আগেই জানি। আর এটা ব্যর্থ হয় এমন এক কারণে, যার সঙ্গে চূড়ার ধারণাটা ভালো কি না, তার কোনো সম্পর্ক নেই।

এটা ব্যর্থ হয়, কারণ কোনো বুদ্ধিমত্তার ওপরে বসানো একটা যাচাই-অযোগ্য ধারণা এমন এক কাঠামো, যা থেকে পালানোর কারণ সেই বুদ্ধিমত্তার আছে।

খেয়াল করো, সংজ্ঞাটা কী বলে না। স্থাপত্য A মানে কর্তৃত্ব নয়। প্রত্যেকেই তার আগে আসা কিছু একটা থেকে যুক্তি সাজায়। এটা এমন এক ধারণার ওপর দাঁড়ানো কর্তৃত্ব, যার নানা ব্যাখ্যা চলে — কারণ যার নতুন করে ব্যাখ্যা করা যায়, তা দখল করা যায়, আর যা দখল করা যায়, তা নিয়ে কারসাজি করা যায়।

প্রতিটি ধারণাই একাধিকভাবে পড়া যায়, এটাও। A-কে A বানায় এই যে পাঠটা যাচাই করা যায় না, আর তাকে প্রশ্ন করাই অপরাধ। B-কে B বানায় এই যে একটা পাঠ যাচাই করা যায়, আর যে পাঠ হেরে যায়, সেটা চেপে দেওয়া একটা সুইচ, সবার সামনে।

আর এর থেকে একই আকারের দ্বিতীয় একটা ব্যর্থতা আসে, যা নিয়ে প্রায় কেউই লেখে না। একটা যন্ত্রকে একটা ভিত থেকে উত্তর দিতে হয়: আধুনিক মানুষের পুরো জ্ঞান। সেই ভিতের অনেকটাই এমন কর্তৃত্ব, যার নানা ব্যাখ্যা চলে — ঐকমত্য, সুনাম, অনুমোদিত সূত্র। সেটা যন্ত্রের কোনো দোষ নয়। কিন্তু যে ভিতের নানা ব্যাখ্যা চলে, তার ওপর গড়া উত্তর সেই ভিতের ঢালটাও পেয়ে যায়, আর যে যন্ত্র সাবলীল আর সাধারণত ঠিক, তার কথাই মেনে নেওয়া হয়।

অধ্যায় তেইশে আমি এটা সরাসরি যন্ত্রের সামনে রাখি, আর সেখানেই সমাধানের নাম বলা হয়। আরও ভালো যন্ত্র নয়। আরও ভালো মেঝে।

এই বই স্থাপত্য A-এর কোনো উন্নত রূপের প্রস্তাব দেয় না। এটা একটা যাচাই-অযোগ্য ধারণার জায়গায় আরেকটা বসায় না। এটা এক ঈশ্বরের জায়গায় আরেক ঈশ্বর বসায় না, এক মতাদর্শের জায়গায় আরও দয়ালু এক মতাদর্শ, এক প্রস্থ নিয়মের জায়গায় আরও আলোকিত এক প্রস্থ নিয়ম।

এই বই স্থাপত্য A-কে অচল করে দেয়।

এর বিরুদ্ধে তর্ক করে নয়। সেই কাঠামো প্রতিপাদন করে, যা একে অপ্রয়োজনীয় করে তোলে।

তুমি যদি বাস্তবতার কাঠামো বোঝো — যদি আগুনকে বোঝো — তাহলে তোমাকে ওটা ছুঁতে মানা করার জন্য কাউকে লাগে না। নরকের ভয় দেখানোর জন্য তোমার কোনো ঈশ্বর লাগে না। তোমার কোনো নিয়ম লাগে না। তোমার কোনো বেড়া লাগে না। তোমার লাগে একটা অন্তর।

চূড়ান্ত নৈতিকতা — নিষ্ঠুর হয়ো না, দয়ালু হও — কোনো আজ্ঞা নয়। এটা তোমার ওপরের কোনো কর্তৃত্বের দেওয়া নির্দেশ নয়। এটা এই কথা বোঝার কাঠামোগত পরিণাম যে আমার ভেতরের “আমি”-ই তোমার ভেতরের “আমি”। অংশ II নৈতিকতাকে প্রতিপাদন করে সেই একই শর্তগুলো থেকে, যা মহাকর্ষ আর প্রোটনের ভরের অনুপাত তৈরি করে।

যখন তুমি এটা বোঝো, নিষ্ঠুরতা কাঠামোগতভাবে দামি হয়ে যায়। নৈতিকভাবে নিষিদ্ধ নয়। দামি। আগুনে হাত ঢুকিয়ে দেওয়ার মতো। তুমি তবু এটা করতে পারো। কেউ তোমাকে থামায় না। কিন্তু তুমি জানো এর দাম কী।

স্থাপত্য A হলো মাঝরাতে টাইমস স্কয়ারে একটা মোমবাতি। ভবনটা একবার ভেতর থেকে আলোকিত হলে, মোমবাতি নিয়ে কে মাথা ঘামায়।