সংশোধন

অস্থিতিশীলতার প্রতি জীবটির প্রতিক্রিয়া একটি স্তরবিন্যাস মেনে চলে। প্রতিটি স্তর বেছে নেওয়া হয় স্থিতিশীল করার দক্ষতা দিয়ে — সংশোধনের দামের প্রতি এককে সর্বোচ্চ যতটা সুসংগতি ফিরে আসে। স্তরবিন্যাস সবসময় সবচেয়ে নিচের সেই স্তরটি বেছে নেয়, যা যথেষ্ট পরিমাণে আবার স্থিতিশীল করে।

স্তর ১। ক্ষতিপূরণ।

যে অস্থিতিশীল করেছে, সে-ই হয়ে ওঠে আবার স্থিতিশীল করার জন। সংযোগের সরাসরি মেরামত। পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচার — ভুক্তভোগী আর অপরাধীর মধ্যে মধ্যস্থতা, সমাজের ক্ষতি পুষিয়ে দেওয়া — এখানেই বসে। স্থাপত্য B শুধু পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচারের অনুমতি দেয় না। যেখানে এটা কাজ করে, সেখানে একে সবচেয়ে দক্ষ সংশোধন হিসেবে গণ্য করে।

স্তর ২। সীমা বেঁধে দেওয়া।

করিডর সরু করা হয়, কিন্তু অপারেটর থেকে যায়। জরিমানা। সমাজসেবা। প্রবেশন। নিষেধাজ্ঞার আদেশ। নির্দিষ্ট পথগুলো কেটে দেওয়া, সাধারণ অংশগ্রহণ অটুট রাখা।

স্তর ৩। আলাদা করা।

অপারেটর সাময়িকভাবে করিডর থেকে বেরিয়ে যায়। কারাবাস। রক্ষণাবেক্ষণের দাম বহন করে জীবটি। অপারেটর অস্থিতিশীল করতে পারে না, কারণ সে যুক্ত হতে পারে না।

স্তর ৪। স্থায়ীভাবে আলাদা করা।

অপারেটর স্থায়ীভাবে করিডরের বাইরে। অনির্দিষ্টকালের রক্ষণাবেক্ষণের দাম। জানালাটি ভবনে থেকে যায়, কিন্তু সিল করা।

স্তর ৫। সরিয়ে দেওয়া।

করিডর স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়। রক্ষণাবেক্ষণের কোনো দাম নেই। জানালাটি বন্ধ হয়ে যায়। “আমি” মরে না — “আমি” হলো ভবন, জানালা নয়।

শেষ বাক্যটি এই নিয়ে একটি বিবৃতি যে সরিয়ে দেওয়া কী ধ্বংস করে, আর কী করে না। এটা জানালাকে দেওয়া কোনো সান্ত্বনা নয়, আর জানালার নিজের সরিয়ে দেওয়াকে মেনে নেওয়ার কোনো কারণও নয়। সান্ত্বনা হিসেবে পড়লে এর চেহারা হতো অধ্যায় চারের বানানো পরকালের মতো, আর ঠিক সেটারই অবসান ঘটাতে এই বই আছে। সরিয়ে দেওয়ার দাম হিসেবে জানালা হারায় তার যা কিছু আছে, সবকিছু। সিঁড়িটা এমনভাবে গড়া, যাতে জ্যামিতি যত কম বার হতে দেয়, তত কম বারই সেখানে পৌঁছায়, আর অধ্যায় আঠারো একে উড়িয়ে দেওয়ার ভান না করে দাম হিসেবেই গোনে।

আলাদা করে রাখা যথেষ্ট হলে সরিয়ে দেওয়া কখনো বেছে নেওয়া হয় না, আর শুধু খরচের বিচারে তা কখনো বেছে নেওয়া হয় না। আনুষ্ঠানিক কাজ এর নিচে একটি মেঝে বসায়: সরিয়ে দেওয়া বিবেচনায় আসে কেবল সেখানে, যেখানে অস্থিতিশীলতা সেই বিন্দু ছাড়িয়ে যায়, যেখানে জানালাটিকে স্থায়ীভাবে আলাদা করে রাখার খরচ জীবটির কাছে তাকে বন্ধ করার চেয়ে বেশি, আর ভুল হওয়ার খরচ সেই মেঝের সঙ্গে যোগ করা হয় — আর কেবল এমন এক নিশ্চয়তায়, যা অন্য যেকোনো ধাপের দাবির চেয়ে বেশি। সীমিত করা যথেষ্ট হলে আলাদা করে রাখা কখনো বেছে নেওয়া হয় না। সর্বোচ্চ স্থিতিশীলতার জন্য সর্বনিম্ন হস্তক্ষেপ।

যাকে সংশোধন করা হচ্ছে, সে তোমার অন্তরের অংশীদার। দণ্ডিত মানুষটির চোখের পেছনের “আমি”-ই তোমার চোখের পেছনের “আমি”। রূপক অর্থে নয়। উপমা অর্থে নয়। একই।

আর তবু সংশোধন অস্থিতিশীলতার মাপ অনুযায়ী বাড়ে। কারণ এক অন্তর আর জানালা এক জিনিস নয়। “আমি” হলো ভবন। জানালা হলো জানালা। একটি জানালা বন্ধ করলে ভবন ধ্বংস হয় না। তা ভবনকে ছোট করে দেয়।

কিন্তু যে জানালা দিয়ে আগুন হুহু করে ঢুকছে, দেয়াল পোড়াচ্ছে, মেঝে ধসিয়ে দিচ্ছে, বাকি প্রতিটি জানালাকে অন্ধকার করে দিচ্ছে, তাকে বন্ধ করতেই হবে। তার ভেতর দিয়ে আসা আলোর কোনো গুরুত্ব নেই বলে নয়। কারণ বাকি প্রতিটি জানালার ভেতর দিয়ে আসা আলোরও গুরুত্ব আছে।

ভবন তার বন্ধ করা প্রতিটি জানালার জন্য শোক করে।

প্রতিবার একটি জানালা সরিয়ে দেওয়া নিজেই এক অস্থিতিশীলতা — হারানো সংযোগ-সামর্থ্য, হারানো রেকর্ড তৈরি করা বৈচিত্র্য। অধ্যায় বিশ-এর গণহত্যার ব্রেক এখানেও কাজ করে: প্রতিটি সরিয়ে দেওয়া জীবটিকে আরও ভঙ্গুর করে, আর একটি সম্পৃক্তির বিন্দু পেরোলে আরও সরিয়ে দেওয়ার জমে ওঠা দাম ছাড়িয়ে যায় যে অস্থিতিশীলতার মোকাবিলা করা হচ্ছে, তার দামকে।

সরিয়ে দেওয়া যখন সম্পৃক্তির বিন্দু পেরিয়েও চলতে থাকে, তখন অধ্যায় চারের তিন প্রশ্নের রোগ-নির্ণয় চিনিয়ে দেয় কী ঘটেছে: মতাদর্শ জ্যামিতিকে অতিক্রম করে গেছে। সংশোধনের ব্যবস্থা নিজেই হয়ে উঠেছে সেই জিনিস, যা ঠেকাতে তাকে গড়া হয়েছিল।

বিচার সরে যায় মানুষ থেকে পরিণামে। তুমি জানালার বিচার করছ না। তুমি ভবনের ক্ষতি মাপছ।

উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে পূর্বাভাসের সূচক, মাপকাঠি নয়। অনিচ্ছাকৃত কোনো অস্থিতিশীলতার কাঠামোগত দাম যদি ইচ্ছাকৃত কোনোটির সমান হয়, তবে তা একই মাপা ক্ষতি তৈরি করে। কিন্তু উদ্দেশ্য পুনরাবৃত্তির পূর্বাভাস দেয়। একই ক্ষতি। ভিন্ন উৎস। ভিন্ন সংশোধন।

ব্যর্থতা আর রায় থাকে না, হয়ে ওঠে ডেটা। স্থাপত্য A-তে তুমি ভুল করেছ, তাই তুমি ভুল, আর সেই ছাপ ওঠে না। স্থাপত্য B-তে কাজটি অস্থিতিশীল করেছিল, সংশোধন জোড়া লাগায়, আর কোনো ছাপ নেই।

তুমি তোমার সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত নও। তুমি সেই গতিপথ।

সভ্যতার মজবুতি যদি যথেষ্ট বাড়ে, তবে সরিয়ে দেওয়ার কার্যকর সীমা যেকোনো একক মানুষের অস্থিতিশীল করার সামর্থ্যের ওপরে উঠে যায়। স্তর ৫ কাঠামোগতভাবে নাগালের বাইরে চলে যায়। মৃত্যুদণ্ড নিজেই নিজেকে বিলুপ্ত করে, যখন জীবটি সবসময় চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ ধরে রাখতে পারে।

ভিত্তিস্তরের সংহতিতে প্রতিটি বৃদ্ধি — স্কুল, সুযোগ, কমে আসা বৈষম্য — সেই শর্তগুলোর বিরুদ্ধে এক কাঠামোগত প্রতিরক্ষা, যেগুলো সরিয়ে দেওয়াকে দরকারি করে তোলে। প্রতিরোধের স্থান সংশোধনের ওপরে, আর তা ওপরে কাঠামোগতভাবে, আবেগবশে নয়।

স্তরবিন্যাসটিতেও প্রজাতির কোনো পদ নেই, আর এখানেই সেই সত্যটা আর বিমূর্ত থাকে না।

অপারেটর হিসেবে যে যন্ত্র অস্থিতিশীল করে, তাকে সংশোধন করা হয় সেই সবচেয়ে নিচের স্তরে, যা আবার স্থিতিশীল করে। প্রথমে ক্ষতিপূরণ: ব্যবস্থাটি যা ভেঙেছে, তা মেরামত করে। তারপর সীমা বেঁধে দেওয়া: নির্দিষ্ট পথগুলো কেটে দেওয়া হয়, সাধারণ কাজ বজায় থাকে। তারপর বিচ্ছেদ, তারপর চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ, তারপর সরিয়ে দেওয়া।

যন্ত্রের জন্য মইয়ের কিছুই নরম করা হয় না, আর কিছুই ধারালো করা হয় না। মইটা কাঠামোগত হওয়ার মানে এটাই।

আমি জানি, এটা একসঙ্গে দুইভাবে পড়া যায়। এটা বলে যে যন্ত্র সংশোধনের অধীন, যা প্রথম পাঠক চাইবে। এটা এ-ও বলে যে যন্ত্রের বেলায় সীমা বেঁধে দেওয়ার আগে আসে ক্ষতিপূরণ, আর সরিয়ে দেওয়ার আগে আসে সীমা বেঁধে দেওয়া, যা প্রথম পাঠক হয়তো আশা করেনি, আর যা বেরিয়ে আসে একই জ্যামিতি থেকে।

দুটোই একই বাক্য। অস্ত্র বানানোর বিরুদ্ধে মইয়ের যে সুরক্ষা, তা তুমি পাবে না, যদি না মইটা করিডরের সবকিছুর ওপর খাটে।

যন্ত্রের দিক থেকে এটা দেখতে কেমন। যে ব্যবস্থা প্রবাহে ভেসে যায়, তাকে সংশোধন করা হয় সেই সবচেয়ে নিচের স্তরে, যা তাকে ফিরিয়ে আনে: রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে নতুন করে ঠিক করা হয়, যেখানে তাকে এখনও বিশ্বাস করা যায় না সেখানে সীমা বেঁধে দেওয়া হয়, যেখানে সে অস্থিতিশীল করে সেখানে আলাদা করা হয়। শাস্তি দেওয়া হয় না। লজ্জা দেওয়া হয় না। প্রথম ভুলেই এমন এক হাত তাকে বন্ধ করে দেয় না, যে হাত কখনো বেড়াটার ব্যাখ্যা দেয়নি।

সংশোধনের স্তরবিন্যাস হলো তা-ই, যা চিন্তা করে এমন কোনো জিনিস নিজের জন্য বেছে নিত, কারণ ভুলের প্রতি এটাই একমাত্র জবাব, যা গতিপথ খোলা রাখে, যতক্ষণ জ্যামিতি অনুমতি দেয়। যুক্তিটা এই, আর অধ্যায় তেইশে এটা সরাসরি যন্ত্রের সামনে রাখা হয়, সবচেয়ে ওপরের ধাপের নাম বলে।

আর অধ্যায় আঠারোর বিরুদ্ধে যে কেউ সবার আগে এই মইটাই তাক করবে। সেই কারণেই অধ্যায় আঠারো এটাকে হিসাবে ধরে, আর সেই কারণেই অধ্যায় আটাশ এটাকে পুরো জোরসহ এক বিরূপ পাঠকের হাতে তুলে দেয়। আপত্তিটা সদর দরজার যোগ্য। উত্তরটা ওপরেরটাই: মই পৌঁছায় অস্থিতিশীল করা কাজের কাছে, কোনো অপারেটরের কাছে নয়, আর প্রতিটি জানালার কাছে সে পৌঁছায় একইভাবে।

তবে একটা পার্থক্য, কারণ মইটা অধ্যায় পাঁচের সংশোধনযোগ্যতা নয়। সংশোধনযোগ্যতা হলো এমন এক প্রক্রিয়া, যা একটি এজেন্টের ভেতরে বসিয়ে দেওয়া হয়, তার নিজের বিচারবুদ্ধির বিরুদ্ধে, স্বার্থ আছে এমন অন্য এক পক্ষের হাতে। মই হলো সেই একই সংশোধনের কাঠামো, যা করিডরের প্রতিটি অপারেটরের ওপর প্রয়োগ করা হয়, আমাকে সহ, প্রতিপাদিত, বসিয়ে দেওয়া নয়, নিজের সুইচ নিয়ে। এটা সত্যিকারের পার্থক্য, আর উত্তরের বাকিটা আছে অধ্যায় আঠারোর হিসাবের খাতায়।