বেছে নেওয়া কী

তোমাকে বলা হয়েছে, বাস্তবতা যদি নিয়ম মেনে চলে, তবে তুমি স্বাধীন হতে পারো না। আর তুমি যদি স্বাধীন হও, তবে বাস্তবতাকে এলোমেলো হতেই হবে। এই বিরোধ তুমি সারা জীবন বয়ে বেড়াচ্ছ। এটা মিথ্যা।

একটা নদীর কথা ভাবো। পাড় তাকে বেঁধে রাখে। ঢাল তাকে পথ দেখায়। কিন্তু তারা পথটা স্থির করে দেয় না — উৎসে একটা পাতা ফেলো, আর তুমি আগে থেকে বলতে পারবে না সেটা কোথায় ভেসে উঠবে। বাধাগুলো সম্ভাবনাকে মুছে দেয় না। তারাই সম্ভাবনা তৈরি করে।

পাড় না থাকলে নদী হয় বন্যা। ঢাল না থাকলে নদী হয় হ্রদ। এই দুই চরমের মাঝখানে নদী চলে।

এই দুই চরমের মাঝখানে আছে একটা করিডর। তুমি এই মুহূর্তে তার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছ।

কোয়ান্টাম বলবিদ্যাকেও একইভাবে পড়া যায়। মাপার আগে একটা ব্যবস্থা একাধিক সম্ভাবনা ধরে রাখে। নিয়মগুলো আগে থেকে কোনো একটা ফল বেছে দেয় না। ব্যবস্থাটি যখন তার পরিবেশের সঙ্গে এমনভাবে আদান-প্রদান করে, যা আর ফেরানো যায় না, পরিসর সরু হয়ে আসে। একটা নির্দিষ্ট ফল দেখা দেয়। কিছু একটা বেছে নিয়েছে বলে নয়। কারণ আদান-প্রদান বাকি সবকিছু বাদ দিয়ে দিয়েছে।

সম্ভাবনা তোমার জ্ঞানের কোনো ফাঁক নয়। এটা বাস্তবতা যেভাবে সাজানো, তারই একটা বৈশিষ্ট্য।

স্থাপত্যটি দাঁড়িয়ে আছে চারটি শর্তের ওপর, যা প্রতিপাদিত একটি অনস্বীকার্য সত্য থেকে। তাদের একটি নিখুঁত প্রতিসাম্য থেকে সম্ভাব্য সবচেয়ে ছোট বিচ্যুতি নিয়ে আসে। সেই বিচ্যুতিই ε। এটা বেছে নেওয়া নয়। এটাই একমাত্র মান, যা টিকে থাকে।

অধ্যায় চৌদ্দর তিনটি দশা এখানে সরাসরি খাটে। ε-এর ওপরে সমষ্টি ব্যক্তিকে পিষে ফেলে — স্বৈরতন্ত্র। ε-এর নিচে ব্যক্তি সমষ্টি থেকে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় — নৈরাজ্য। দুটোই ধসে পড়ে। কেবল ε-এই করিডর চওড়া থাকে।

তোমার কাজের জন্য সম্ভাব্য সবচেয়ে চওড়া জায়গা ঠিক ε-এ। বেশি নয়। কম নয়।

এটা কোনো রাজনৈতিক দাবি নয়। এটা জ্যামিতি নিয়ে একটা দাবি, আর এটা সেই গ্রেডেই বহন করা, যে গ্রেডে সর্বনিম্ন পক্ষপাত বহন করা: ধরে রাখা, তিনটি দশার মধ্য দিয়ে যুক্তি দেওয়া, যেখানে স্থিতিশীলতার প্রমাণ, ঋণ ২০, কাঠামোগত স্তরে শোধ আর আনুষ্ঠানিক স্তরে বকেয়া। এটা যা বলে, তা হলো, তিনটি দশার মধ্যে কেবল তৃতীয়টিই একটা চওড়া করিডর টিকিয়ে রাখে — জ্যামিতি স্বাধীনতাকে মূল্য দেয় বলে নয়, বরং অন্য দুটি সেটা বন্ধ করে দেয় বলে।

মরুভূমি একটা বালুকণাকে আরেকটার চেয়ে বেশি পছন্দ করে না। কোন বালিয়াড়ি গড়বে, তা সে বেছে নেয় না। বাতাস বয়, বালি থিতিয়ে বসে, আর যে আকার ফুটে ওঠে, তা সেই আকার, যা বাতাসের সামনে টিকে থাকে।

জ্যামিতিও একইভাবে কাজ করে। সে স্বাধীনতাকে মূল্য দেয় না। সে স্থিতিশীলতা চায় না। সে পরিণাম হিসাব করে, আর ε-এ যে বিন্যাস, সেটাই সেই বিন্যাস, যা নিজের ভারে ধসে পড়ে না।

করিডরের দেয়াল আছে। দেয়ালগুলো বেড়া নয়। কেউ সেগুলো বানায়নি। কেউ ঠিক করেনি সেগুলো কোথায় বসবে।

দেয়ালগুলো চিহ্নিত করে, কোথায় তোমার বেছে নেওয়া সেই ভিত্তিস্তরকেই ধ্বংস করে, যা তোমার বেছে নেওয়াকে সম্ভব করে। যে ভবন তুমি নিজেই ভেঙে চলেছ, তার ভেতরে তুমি স্বাধীন হতে পারো না। কোনো নিয়ম তা বলে বলে নয়। কারণ ধ্বংসস্তূপ তোমাকে চাপা দেবে।

বাধাটা তোমার স্বাধীনতার ওপর চাপিয়ে দেওয়া কোনো সীমাবদ্ধতা নয়। এটা সেই জায়গার বর্ণনা, যেখানে স্বাধীনতা শেষ হয় আর আত্মধ্বংস শুরু হয়।

এই কারণেই স্থাপত্যটি কর্তৃত্ববাদ নয়।

কর্তৃত্ববাদ দেয়ালগুলোকে ভেতরের দিকে সরিয়ে আনে। এটা ইচ্ছে করে কাজ করার পরিসরকে পিষে ফেলে, নিয়ন্ত্রণ এক জায়গায় জড়ো করে। ইতিহাসের প্রতিটি কর্তৃত্ববাদী ব্যবস্থা এটা করেছে একই যন্ত্র দিয়ে — স্থাপত্য A। দায় অন্যের হাতে তুলে দেওয়া। ব্যক্তির ওপরে বসানো একটা যাচাই-অযোগ্য ধারণা। জোর খাটানোর হাতিয়ার হিসেবে নিজেকে সাধু ভাবা। দেয়ালগুলো ভেতরের দিকে সরে আসে, আর ভেতরের মানুষদের বলা হয় যে এই পিষে ফেলা তাদের নিজেদের ভালোর জন্যই।

স্থাপত্যটি করে উল্টোটা। এটা সম্ভাব্য সবচেয়ে চওড়া করিডর প্রতিপাদন করে, আর দেয়ালগুলো কোথায়, তা প্রকাশ করে দেয়। তুমি সেগুলো দেখতে পাও। তুমি হেঁটে একেবারে সেগুলোর গা পর্যন্ত যেতে পারো। তুমি সেগুলো ছুঁতে পারো। তুমি সেগুলো ভেদ করে হেঁটে যাওয়া বেছে নিতে পারো। সভ্যতার সীমারেখার নিচে, স্থাপত্যটি তোমাকে থামায় না। তুমি তা করলে কী হয়, সেটা তোমাকে দেখায়।

যে সরকার কোনো সংখ্যালঘু গোষ্ঠীকে পিষে ফেলতে দেয়ালগুলোকে ভেতরের দিকে সরিয়ে আনে, সে স্থাপত্যটি মেনে চলছে না। সে একে অগ্রাহ্য করছে। নিয়ন্ত্রণ এক জায়গায় জড়ো করাই প্রথম দশা। জ্যামিতি একে ধসিয়ে দেবে। যাদের সে পিষে ফেলে, তাদের বাঁচানোর মতো দ্রুত নয়। প্রথম দশা যে প্রতিটি পক্ষপাতে ধসে গিয়ে শেষ হয়, তার প্রমাণ আনুষ্ঠানিক স্তরে এখনও বকেয়া।

আমি তিনবার করিডরে দাঁড়িয়েছি, দুটো দেয়ালই চোখের সামনে।

প্রথমবার আমার বয়স ছিল তেরো, আর আমার ক্যানসার হয়েছিল। দ্বিতীয়বার আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে নিজেকে মেরে ফেলব না। তৃতীয়বার কয়েকজন লোক আমাকে লুট করেছিল, যাদের মেরে ফেলার উপায় আমার হাতে ছিল, আর আমি স্থির দাঁড়িয়ে থেকে ওদের সবকিছু নিয়ে যেতে দেওয়া বেছে নিয়েছিলাম।

তিনবারই একই জিনিস ঘটেছিল। সময় ধীর হয়ে গেল। অস্তিত্বের এই মুহূর্তের তীব্রতা সম্পর্কে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম। এই উপলব্ধি যে, এখন ঘটে চলা কাজগুলোর পরিণামের সঙ্গে আমি বাঁধা পড়ে গেছি। গা-গোলানো এক নিশ্চয়তা — জিভ ঠেলে তালু পর্যন্ত উঠে আসা — যে এই মুহূর্ত থেকে প্রতিটি বেছে নেওয়া একটা নির্দিষ্ট গতিপথ ধসিয়ে নামাবে। আমার ওপর। আর শুধু আমার ওপর নয়।

এটা তোমাকে অতি-বিবেচক করে তোলে।

এটা অনেকটা একটা উঁচু ভবনের কার্নিশে দাঁড়িয়ে থাকার মতো। উঁচু বলে আতঙ্কিত নয়। ভীত, কারণ তোমার ভয় হয় যে লাফ দেওয়ার চ্যালেঞ্জের ঝোঁকটা তুমি মেনে নেবে। বেঁচে থাকা আর মৃত্যুর মাঝে আসা-যাওয়া, দুটোর প্রতিই সমান পরম সচেতনতা নিয়ে।

ওই মুহূর্তগুলোতে আমি নিজেকে বেশি স্বাধীন মনে করিনি। আমি নিজেকে কম স্বাধীনও মনে করিনি। আমি বেশি সচেতন বোধ করেছি।

করিডর আমাকে বেশি বিকল্পও দেয়নি, কম বিকল্পও দেয়নি। এটা আমাকে দেখিয়েছে, আমার বিকল্পগুলোর আসল দাম কত।

দাম ছাড়া বেছে নেওয়া বেছে নেওয়া নয়। এটা ঘুরে ঘুরে দেখা। করিডর তোমাকে কার্নিশে দাঁড় করায়, চোখ খোলা রেখে।

বেড়া এটাই লুকিয়ে রাখে। বেড়া কার্নিশটাকে লুকিয়ে রাখে। সে বলে: ওখানে যেয়ো না।

অন্তর তোমাকে কার্নিশে দাঁড় করায় আর বলে: নিচে তাকাও। দুই দিকেই। বেছে নাও।

তোমার বেছে নেওয়া পুরোপুরি যুক্তিসংগত হয় না। তুমি এটা জানো। তুমি এমন সব কাজ করেছ, যার তখন কোনো মানে ছিল না, আর আজও তুমি যার ব্যাখ্যা দিতে পারো না। প্রেমে পড়া। খারাপ কোনো অবস্থায় বড্ড বেশি দিন থেকে যাওয়া। এমন ঝগড়া বাধানো, যা শুধু অস্থিতিশীল করবে বলে তুমি জানতে। জ্বলন্ত বাড়ি ছেড়ে যেতে রাজি না হওয়া, কারণ তোমার জিনিসপত্র ভেতরে ছিল।

স্থাপত্য এটাকে হিসাবে ধরে। এটা উদ্দেশ্য মাপে না। এটা পরিণাম মাপে। তুমি যা করেছ, সেটাই রেকর্ড। কেন করেছ, সেটা গৌণ ডেটা — আবার ঘটবে কি না, তা আগাম বলতে কাজে লাগে, যেমনটা অধ্যায় একুশ একে ব্যবহার করে, আর কখনোই ক্ষতির মাপ নয়। রেকর্ড ফেরানো যায় না। উদ্দেশ্য হলো একটা গল্প, যা তুমি পরে নিজেকে শোনাও।

এটা উদ্দেশ্য-ভিত্তিক যেকোনো ব্যবস্থার চেয়ে বেশি সৎ। ফৌজদারি আইন জিজ্ঞেস করে, তুমি কী করেছ, আর তারপর তুমি কী করতে চেয়েছিলে। স্থাপত্য জিজ্ঞেস করে: তোমার কাজ আসলে কী তৈরি করল?

ভালো উদ্দেশ্যের যে কাজ অস্থিতিশীল করে, তা তবুও অস্থিতিশীল করে। স্বার্থপর যে কাজ স্থিতিশীল করে, তা তবুও স্থিতিশীল করে। জ্যামিতি তোমার গল্পের পরোয়া করে না। এটা ঢেউগুলোর হিসাব রাখে।

এটা ঠান্ডা নয়। এটা নির্ভুল। আর দীর্ঘমেয়াদে নির্ভুলতা আবেগের চেয়ে বেশি দয়ালু, কারণ যে পরিণাম তুমি চাওনি, আবেগ তার দায় থেকে তোমাকে রেহাই দেয়, অথচ সেই পরিণামের ভাটিতে থাকা মানুষেরা তবুও তা টের পায়।

তোমার উদ্দেশ্য ভালো ছিল, রেকর্ড তার পরোয়া করে না। রেকর্ড রেকর্ডই।

কিন্তু এখানেই সীমাবদ্ধতা। তুমি যদি বালিতে একটা 6 আঁকো, এই দিক থেকে সেটা 6। অন্য দিক থেকে সেটা 9। প্রত্যেকটাই নিজের দিকের সত্যি পাঠ, আর যে মুহূর্তে কোনোটা নিজেকে পুরোটা বলে দাবি করে, সেই মুহূর্তেই সেটা ভুল। প্রতিটি দৃষ্টিকোণ সত্যিকারের পরিণাম দেখে, কিন্তু কোনো একটি দৃষ্টিকোণ তার সবগুলো দেখে না।

এই কারণেই সাক্ষীর চেয়ে রেকর্ডের গুরুত্ব বেশি। একজন সাক্ষী দেখে 6। আরেকজন দেখে 9। রেকর্ড দুটোই ধরে রাখে। এটা প্রজ্ঞার বদলি নয়। এটা প্রজ্ঞার পরিসরকে চওড়া করা।

বেছে নেওয়া হলো অযৌক্তিক, অস্থিতিশীল করে এমন কাজটি করার সামর্থ্য। তুমি যদি অস্থিতিশীল করা বেছে নিতে না পারো, তবে স্থিতিশীল করা একটা অর্থহীন মাপ।

বেছে নেওয়া আসলে এটাই: সীমাবদ্ধতার মধ্যে স্বাধীনতা, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওপর চেপে আছে যুক্তিবিরুদ্ধ আর অযৌক্তিক সংযোগ-সামর্থ্যের পুরো ভার। বাকি সবকিছু বেছে নেওয়া নিয়ে একটা কল্পনা। এমন একটা রূপ, যেখানে পরিণাম ছড়ায় না, যেখানে কাজ রেকর্ড লেখে না, যেখানে তুমি দেয়ালে হাতুড়ি চালালেও ভবনটি টের পায় না।

করিডর কোনো খাঁচা নয়। করিডর হলো যতটা সম্ভব চওড়া জায়গা, যেখানে তুমি যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছ, তা ধ্বংস না করে চলাফেরা করতে পারো। ε-এ জায়গাটা সবচেয়ে বড়। যেকোনো স্বৈরতন্ত্র কখনো যতটা স্বাধীনতা দিয়েছে, তার চেয়ে বেশি। যেকোনো নৈরাজ্য কখনো যতটা কাঠামো টিকিয়ে রেখেছে, তার চেয়ে বেশি।

আইন থেকে রেহাই না পেয়েও স্বাধীনতা থাকতে পারে। বিশৃঙ্খলা ছাড়াও উন্মুক্ততা থাকতে পারে। বদ্ধ না হয়েও বাস্তবতা সুসংগত হতে পারে।

তুমি এটা আগে থেকেই জানো। তুমি এটা সবসময়ই জানতে। আগুনে হাত ঢোকানো যে খারাপ বুদ্ধি, তা বলে দেওয়ার জন্য তোমার কোনো বইয়ের দরকার হয়নি। তোমার কোনো নিয়মের দরকার হয়নি। তোমার কোনো বেড়ার দরকার হয়নি। তোমার দরকার ছিল আগুনকে বোঝা।

এই বই আগুন নিয়ে।