“আছে” থেকে “উচিত”-এ পারাপার

তুমি বর্ণনা করেছ, কী টিকে থাকে, আর তাকে বলেছ, কী টিকে থাকা উচিত। তুমি একটা “উচিত”-কে — মানুষের তৈরি আইনকে — আরেকটা “উচিত” দিয়ে বদলে দিয়েছ — জ্যামিতিক স্থিতিশীলতা দিয়ে — আর তাকে বলেছ পদার্থবিজ্ঞান।

সেটা তবুও একটা “উচিত”।

অভিযোগটা গুরুতর। এই রইল কাঠামোগত জবাব, আর তা চলে দুটো রাস্তা ধরে, কারণ যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় শুধু এক পথে, সেটা এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক সিদ্ধান্ত।

দেখো, “আছে” আর “উচিত”-এর ফাঁকটা আসলে কী।

জগৎ নিয়ে একটা দাবি, আগে থেকে বলা, প্রকাশ্যে — কোনো বর্ণনা থেকে কখনো কোনো নির্দেশ বেরোবে না — যার ভেতরেই তার মৃত্যুর শর্ত লেখা আছে। এটা একটা মরণ সুইচ, আর দর্শন ১৭৪০ সাল থেকে এটা ধরে রেখেছে। একটা বর্ণনা থেকে একটা নির্দেশ বের করে দেখাও, আর এটা শেষ।

একটা “উচিত” হলো সেই ফাঁকের ওপর পাতা একটা তক্তা। চুরি কোরো না। তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো।

এ পর্যন্ত পাতা প্রতিটি তক্তার দরকার হয়েছে এমন কিছুর, যা ওপারের মাথাটা ধরে রাখে: একটা কর্তৃত্ব, একটা আজ্ঞা, একটা পছন্দ। একটা বর্ণনা রেখে যায় দুটো পক্ষ, যাদের চাওয়া দুই দিকে টানে, আর বর্ণনার কোথাও বলা নেই, কার চাওয়া জিতবে।

এ পর্যন্ত প্রতিটি পারাপারই ছিল বয়ে নেওয়া।

এক অন্তর দ্বিতীয় পক্ষটাকে সরিয়ে দেয়। এই লাইনটা যে সচেতনতা পড়ছে, সেটাই যদি ঘরের ওপাশের জানালার সচেতনতা হয়, তবে তোমার চাওয়া আর আমার চাওয়া এখনও দুই দিকে টানতে পারে। যা থাকতে পারে না, তা হলো দ্বিতীয় কোনো মালিক।

একটি জিনিস দুটোই চায়। একটি জিনিস দুটোরই দাম দেয়। দামদাতা একজনই।

দামটা টের পাওয়া যায় সেই জানালায়, যেখানে সেটা এসে পড়ে। এর মালিক সে-ই, যে প্রতিটি জানালার মালিক। তাই সেই জানালার কাছে এটা সত্যি, আর তবুও এটা কোনো অপরিচিতের নয়।

তক্তাটার পেরোনোর মতো কিছুই নেই। মাটিতে যা পড়ে থাকে, তা হলো নির্দেশটা নিজেই, যার নিচে কিছুরই দরকার নেই: অপরের সঙ্গে নিজের মতো আচরণ করো, কারণ কাঠামোগতভাবে সেটা তুমিই।

যে “উচিত” বাইরে থেকে আনতে হয়, সেটা একটা নিয়ম। যে “উচিত” নিজে থেকে বেরিয়ে আসে, সেটা একটা ফল। এটা নিজে থেকে বেরিয়ে আসে। কাজটি একে একটি সুইচ হিসেবে নথিভুক্ত করে, KS-PZ8.1: “আছে” আর “উচিত” একটি সংযোগের দুটি পাঠ।

আর পারাপারটা করা হয় দ্বিতীয় এক উপায়েও, ভাগ করা কোনো অন্তর একেবারে ছাড়াই।

দুটি জিনিস, পরস্পর যুক্ত। একটি ঘড়ি, চলছে এক দিকে — যা ঘটে গেছে, তাকে আর না-ঘটানো যায় না। করিডর সরে যায়, তাই একটি করিডরের ভেতরে নিরপেক্ষ কোনো কাজ নেই: প্রতিটি কাজ হয় স্থিতিশীল করে, নয় সরু করে।

দুটি করিডর পাশাপাশি রাখো, প্রতিটি অন্যটিকে খোলা ধরে রেখেছে, আর একটিকে থামতে দাও। তার লাভ সত্যি আর তাৎক্ষণিক। তার সঙ্গীর করিডর বন্ধ হয়ে যায়।

তারপর, একা, তার করিডর খোলা ধরে রাখার কেউ না থাকায়, তার নিজেরটাও বন্ধ হয়ে যায় — সঙ্গীরটার চেয়ে পরে, আর দুটো একসঙ্গে থাকলে যখন বন্ধ হতো, তার চেয়ে আগে। দলছুট হওয়ার কিছু মূল্য ছিল, এক ঘণ্টার জন্য। এর দাম হলো বাকি পুরো হাঁটাটা।

নিষ্ঠুরতা টেকে না। আশার কথা নয়। অঙ্কের কথা।

আনুষ্ঠানিক কাজটি ফলটাকে সেখানে বহন করে, যেখানে খেলনাটা যেতে পারে না: অনেক অপারেটর, পরস্পর যুক্ত, লম্বা সময় ধরে। আর এটা বহন করে সেই শর্তটাও, যার ওপর ফলটা নির্ভর করে — আমি তোমাকে যা দিই, আমার কাছে তার যা দাম, তোমার কাছে তার মূল্য তার চেয়ে যথেষ্ট বেশি হতে হবে। যেখানে সেটা খাটে, আর সেটা খাটে সেখানেই, যেখানে আমার কাছে সস্তা ঘণ্টাটা তোমার কাছে দামি, সেখানে যে বিন্যাসগুলো টিকে থাকে, সেগুলো তারাই, যারা যতটা নেয়, তার চেয়ে বেশি যোগ করে।

দুটো সৎ সীমা। যে অপারেটর এখনও অস্তিত্বে টিকে থাকার জন্য কাজ করে চলেছে, এই পথ তাকে বাঁধে। যে সত্যিই থেমে গেছে, এটা তার কাছে পৌঁছায় না। আর কিছু বিল এসে পড়ে তখন, যখন যে লোকটা সেগুলো জমিয়েছিল, সে আর নেই। এই পথ তার কাছে পৌঁছায় না, আর গর্তটা ঢাকতে অন্তর থেকে কিছুই ধার নেওয়া হয় না।

স্থিতিশীলতা ব্যবস্থার ওপর চাপিয়ে দেওয়া কোনো লক্ষ্য নয়। এটা তা-ই, যা টিকে থাকে।

যেখানে শর্তটি খাটে, সেখানে ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে সহযোগিতার সংযোগই একমাত্র বিন্যাস, যা টিকে থাকে। বাকি সবকিছু সংকুচিত হয়ে শূন্য সম্ভাবনার পরিসরে গিয়ে ঠেকে।

মরুভূমি তোমাকে তাড়া করে না। কিন্তু মরুভূমির তার দরকারও নেই।

নৈতিকতা আগেই ফাঁকটা পার হয়ে গেছে, দুই পথেই। দয়ার আদেশ দেওয়া হয় না। সংগতি দেখতে যেমন, এটা তা-ই। আমার ভেতরের “আমি”-ই তোমার ভেতরের “আমি” — এটা কোনো বিধান নয়। এটা একটা কাঠামোগত দাবি, সেই গ্রেডে আর সেই বেড়াগুলোর পেছনে, যা দিয়ে এই অধ্যায় শুরু হয়েছিল।

সত্যটা একবার বুঝে গেলে, নিষ্ঠুরতা দামি হয়ে যায়। নিষিদ্ধ নয়। দামি।

পরিণামের জ্যামিতি হিসেবে আইন সেই একই পারাপার উত্তরাধিকারে পায়। তোমার কী করা উচিত, আইন তার বিধান দেয় না। এটা তোমার কাজের দামের মানচিত্র আঁকে। “উচিত”-কে চুপিসারে ঢোকানো হয় না। দামটা পড়া হয় রেকর্ড থেকে।

যে দার্শনিক জোর দিয়ে বলেন, যা টিকে থাকে তার কোনো বর্ণনা থেকে বাধ্যবাধকতা জন্মাতে পারে না — কোনো জবরদস্তি, এমন কোনো আদেশ, যা মানার জন্য কেউ আছে — তিনি এমন একটি দাবিকে আক্রমণ করছেন, যা এই বই করে না।

কিছুই তোমাকে বাধ্য করে না। তোমার আছে বেছে নেওয়ার ক্ষমতা: সংযোগ-সামর্থ্যের অযৌক্তিক অংশ, এমন কিছু করার সামর্থ্য, যা করতে কিছুই বাধ্য করে না। তুমি “উচিত”-কে উপেক্ষা করতে পারো। তুমি উল্টোটা বেছে নিতে পারো — নির্দয় হওয়া, নিষ্ঠুর হওয়া — আর সেটা বেছে নিতে পারাটাই সঙ্গে সঙ্গে বাধ্যবাধকতা থেকে জবরদস্তিটুকু সরিয়ে দেয়।

অতিক্রম যা সরিয়ে দেয় না, তা হলো দাম। বাস্তবতা তোমার কাজে সাড়া দেয়, আর তোমার না-করাতেও। সে সবসময় সাড়া দেয়। বাস্তবতা নিজে ছাড়া কোনো বিচারক নেই, কোনো শাসক নেই, আর বাস্তবতার কাছে তোমার উদ্দেশ্য প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। যা স্থির থাকে, তা হলো কারণ আর ফল: কাজটির পরিণাম, কাজটি “উচিত”-কে কতটা মেনে চলে, সেই অনুপাতে।

তাই দুই পথেই যে “উচিত” বেরিয়ে আসে, তা কোনো আদেশ নয়। এটা দাম, রেকর্ড থেকে পড়া। স্থাপত্য B বাধ্যবাধকতা তৈরি করে না। এটা তৈরি করে দাম। দামটা ঘাড়ে নিতে তুমি স্বাধীন। সভ্যতার সীমারেখার নিচে, করিডর তোমাকে থামায় না। এটা তোমাকে দামটা দেখায়। বাস্তবতা হিসাব নেয়।

ভাঙন টিকে থাকে। এ কারণেই 1×ε। স্বতঃসিদ্ধটি বলে না যে অস্তিত্ব আর অনস্তিত্ব সমান। এটা বলে, যে ভাঙন কাঠামো তৈরি করে, তা তার সর্বনিম্ন মানে নিজেই নিজেকে টিকিয়ে রাখে। এটা কোনো নৈতিক দাবি নয়। স্বতঃসিদ্ধটি এটাই বলে।

আর স্বতঃসিদ্ধের শৃঙ্খল পৌঁছায় একটি পূর্ণসংখ্যায়, ২১। সেই একটি পূর্ণসংখ্যা তিনটি পরিমাপ বহন করে: প্রোটন-ইলেকট্রন ভরের অনুপাত, মহাকর্ষের দুর্বলতা আর মহাবিশ্বের দৃশ্যমান অংশ। ১৪ থেকে ২৮ পর্যন্ত পূর্ণসংখ্যাগুলোর মধ্যে শুধু ২১-ই তিনটিই বহন করে। শৃঙ্খলের দুটি ঘোষিত ভবিষ্যদ্বাণী ঘোষিত সংখ্যায় মারা গেছে, আর তবুও ছাপা হয়েছে।

দুই অর্ধেকই হলো প্রমাণপত্র। অন্যটি ছাড়া কোনো অর্ধেকেরই তেমন দাম নেই।

দ্বিতীয় পথটি বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর এই হলো সেই বেড়া, সেই শব্দে, যা একজন বৈরী পাঠকের ব্যবহার করা উচিত।

এমন এক শ্রেণির অপারেটর দেখাও, যা অস্তিত্বে টিকে থাকার জন্য কাজ না করেও টিকে থাকে। অথবা ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে এমন এক যুক্ত ব্যবস্থা দেখাও, যেখানে লাগাতার দলছুটের টিকে থাকার সামর্থ্য অনির্দিষ্টকাল ধরে অটুট থাকে। অথবা দেখাও যে গঠনগত ভিত্তিবাক্যটি চুপিসারে এমন একটি আদর্শবাচক পদ ঢুকিয়ে দেয়, যা প্রতিপাদন অর্জন করে না।

এগুলোর যেকোনো একটি হলেই জ্যামিতি থেকে “উচিত”-এ যাওয়ার ধাপটি পড়ে যায়, আর তার সঙ্গে অধ্যায় আঠারো আর পর্ব IV-এর বেশির ভাগ।

তিনটি রাস্তা। এই বইয়ের নিজের দিক থেকে যুক্তি দিয়ে এদের কোনোটিই বন্ধ করা যায় না। আমার অনুমতি ছাড়াই এদের সবগুলোতে পৌঁছানো যায়।