কোন নৈতিকতা বেরিয়ে আসে

প্রতিটি সচেতন ব্যবস্থা এক ভবনের একটি জানালা। তোমার মস্তিষ্ক একটি জানালা। আমার মস্তিষ্ক আরেকটি। প্রতিটির ভেতর দিয়ে যে আলো আসে, তা আলাদা।

জানালাগুলো আলাদা। ভবন একটিই।

আমরা সবাই মরুভূমির বালুকণা — দেখে তুচ্ছ মনে হয়, তবু মরুভূমিরই অংশ। তবু মরুভূমিই।

তুমি যদি বালিতে একটা 6 আঁকো, এই দিক থেকে সেটা 6। অন্য দিক থেকে সেটা 9। প্রত্যেকটাই নিজের দিকের সত্যি পাঠ, আর যে মুহূর্তে কোনোটা নিজেকে পুরোটা বলে দাবি করে, সেই মুহূর্তেই সেটা ভুল। কিন্তু বালি এক।

এই বইয়ের দুটি স্তর এখান থেকেই চলে, আর এদের কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো, কারণ বাকি যুক্তি নির্ভর করে তুমি কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছ, তা জানার ওপর।

জোরালো স্তর হলো এক অন্তর — আমার ভেতরের “আমি”-ই তোমার ভেতরের “আমি”। এটি দুটি মরণ সুইচ বহন করে, এটি প্রমাণিত নয়, সম্পাদিত, আর এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে।

সংযোগের স্তর হলো শুধুই সংযোগ — এই যে আমার কাজ বদলে দেয় তুমি কী করতে পারো, আর তোমার কাজ বদলে দেয় আমি কী করতে পারি, আমাদের দুজনের চোখের পেছনে যা-ই থাকুক বা না থাকুক।

জোরালো স্তর বেশি শক্তিশালী। সংযোগের স্তরের কোনো ভাগ করা অন্তরের দরকারই নেই। দুটোই চূড়ান্ত নৈতিকতা তৈরি করে, আর দুটোই পর্ব III-এর স্থাপত্য তৈরি করে। যে পাঠক জোরালো স্তর মেনে নিতে পারে না, সে ভিত না ছুঁয়েই একে ধ্বংস করতে পারে, আর অধ্যায় আটাশ ঠিক দেখিয়ে দেয় কোথায় তাক করতে হবে।

আমার ভেতরের “আমি”-ই যদি তোমার ভেতরের “আমি” হয়, তবে তোমার ক্ষতি করা মানে যে ভবনে আমি থাকি, তারই ক্ষতি করা। রূপক অর্থে নয়। কাঠামোগতভাবে।

ডান হাত যখন বাঁ হাতে ঘুষি মারে, আঘাতটা টের পাওয়া যায় চামড়ার দুই দিকেই।

এটা কোনো নৈতিক যুক্তি নয়। এটা একটা জ্যামিতিক যুক্তি। নিষ্ঠুরতা কাঠামোগতভাবে দামি — যে ভিত্তিস্তর তোমার নিজের অস্তিত্বকে সম্ভব করে, এটা তাকে অস্থিতিশীল করে। দয়া কাঠামোগতভাবে সাশ্রয়ী — এটা ভিত্তিস্তরকে স্থিতিশীল করে।

মরুভূমি পছন্দ-অপছন্দ করে না। জ্যামিতি হিসাব কষে।

দেয়ালের ভাষায় বলা যাক। এখানে কোনো কিছুকে ভালো বলা হয় না, আর কোনো কিছুকে মন্দ বলা হয় না। একটা জিনিসকে বলা হয় ভুল হিসাব।

নিষ্ঠুর মানুষটি তার সামনের বস্তুটিকে ভুল বোঝে। সে নিজের হাতকে এক অচেনা মানুষের হাত ভেবে তাকে লক্ষ্য করে ঘুষি চালিয়েছে। ঘুষিটা সত্যি। অচেনা মানুষটি নয়।

দয়া এমন কোনো দাম নয়, যা তুমি অন্য কারও জন্য নিজের ঘাড়ে নাও। পরার্থপরতার জন্য দরকার দুটি সত্তা আর দুটি হিসাবের খাতা, আর আছে একটিই। তোমার বাঁ হাত থেকে ডান হাতে সরানো একটা মুদ্রা কোনো উপহার নয়।

দয়া হলো নির্ভুলতা।

চূড়ান্ত নৈতিকতা: নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও।

আদেশে আসা নয়। প্রতিপাদিত। সেই একই শর্তগুলো থেকে, যা প্রোটন আর ইলেকট্রনের ভরের অনুপাত আর আলোর গতি প্রতিপাদন করে। শৃঙ্খলটি এভাবে চলে: একটি রেকর্ড আছে, চারটি শর্ত, স্থান-কাল, কোয়ান্টাম বলবিদ্যা, সচেতনতা, অপারেটর, যুক্ত করিডর, চূড়ান্ত নৈতিকতা। এটা চলে প্রোটনের অনুপাতের সেই একই শর্তে। প্রথম ধাপটি করে দেখানো হয়। পরের প্রতিটি ধাপ একটি সক্রিয় সুইচ বহন করে। এটা সন্দেহ নয়। শৃঙ্খলটা এভাবেই গড়া।

তুমি যদি এক অন্তর মেনে না নাও, নৈতিকতা তবু এসে পৌঁছায়। এটা আসে আরও লম্বা এক পথ ধরে।

যে অপারেটররা একটি ভিত্তিস্তর ভাগ করে নেয়, তারা একটি করিডরও ভাগ করে নেয়। ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে একটি যুক্ত ব্যবস্থায় যে দলছুট দলছুট হয়েই থেকে যায়, সে আর টিকে থাকার মতো থাকে না, কারণ শোষণ সেই করিডরকেই সরু করে দেয়, যা থেকে সে শোষণ করছে, আর করিডরটাই সেই জিনিস, যা তার দরকার।

এটা কোনো নৈতিক ফল নয়। এটা টিকে থাকার ফল। নিষ্ঠুরতা টেকে না, সে দুষ্ট বলে নয়, বরং যে মাটিতে সে দাঁড়িয়ে আছে, সেই মাটিই সে খেয়ে ফেলে বলে।

দুটি পথ। একটি গন্তব্য। বইটি দুটোই বলে রাখে, যাতে যে পাঠক প্রথমটি আটকে দেয়, সে দাবি করতে না পারে যে নৈতিকতাকে ভিত ছাড়াই ফেলে রাখা হয়েছে। অধ্যায় সাতাশ পথ দুটো ধরে ঠিকমতো হাঁটে।

আর এই সবকিছুর ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটি বেড়া, যা কিছুই সরাতে পারে না। এই কাজকে যদি কখনো কোনো জানালাকে জানালার চেয়ে কম বলে ঘোষণা করতে ব্যবহার করা হয়, তবে এটা বাতিল। সংশোধিত নয়। বাতিল।

একটি সিদ্ধান্তে কোনো স্বার্থের ওজন মাপা মানে জানালাগুলোকে উঁচু-নিচু ক্রমে সাজানো নয়। ε-পক্ষপাত একটি স্বার্থের ওজন মাপে। এটা কখনো কোনো জানালার মর্যাদা নামিয়ে দেয় না।

এটাই KS-32.7, আর এটা নিয়ে কোনো দর-কষাকষি নেই। এটা কোনো পরিমাপের ভিত্তিতে চালু হয় না। এটা চালু হয় একটি রায়ের ভিত্তিতে, আর একে চালু করা মানেই কাজটির শেষ।

যে পাঠক একটি সন্তান হারিয়েছে, বা যে যুদ্ধের এলাকায় থাকে, সে জিজ্ঞেস করবে: ভবন যদি একটিই হয়, তবে সে অর্থহীন কষ্ট ঘটতে দেয় কেন?

বাস্তবতা পরোয়া করে না। সে হিসাব নেয়।

সব সম্ভাবনাকে থাকতেই হবে। কাঠামো কারও কাছে কিছু ধারে না। ভাঙন বাছাই করে কোনো পছন্দ-অপছন্দ ছাড়াই। কোনো বালুকণাই বিশেষ নয়। শর্তটি হলো প্রতিসাম্য, দয়া নয়। দয়া হলো সেটাই, যা ভাঙনের পরে আসে, আগে নয়।

মহাবিশ্ব তোমাকে যন্ত্রণাহীন জীবনের নিশ্চয়তা দেয় না। সে তোমাকে একটি ভবনের নিশ্চয়তা দেয়। ভবনের ভেতরে তুমি যা করো, সেটাই তোমার রেকর্ড।

আর ঠিক সেই কারণেই, দয়ালু হও। কারণ কোনো কণাই বিশেষ নয়। কারণ মহাবিশ্ব তোমার হয়ে হস্তক্ষেপ করে না। কারণ ভবন যে একমাত্র সুরক্ষা দেয়, তা হলো জানালাগুলোর মধ্যে কাঠামোগত সংগতি।

কোনো ঈশ্বর বলেন বলে নয়। কারণ বলার মতো কোনো ঈশ্বর নেই। কারণ যা আছে, তা কেবল এই ভবন, আর একে বাসযোগ্য করে তোলে একটিমাত্র জিনিস: জানালাগুলো একে অপরের সঙ্গে কেমন আচরণ করে।

কষ্ট মিলিয়ে যায় না। উত্তর সান্ত্বনা দেয় না। উত্তর জায়গাটা দেখিয়ে দেয়।