वास्तुकला A

बचपन में जिससे मेरा सामना हुआ, वह किसी एक धर्म की ख़ामी नहीं थी। वह एक संरचना थी। वही संरचना हर जगह दिखती है, बस अलग-अलग कपड़े पहने। ईसाई धर्म। इस्लाम। हिंदू धर्म। साम्यवाद। फ़ासीवाद। राष्ट्रवाद। हर वह विचारधारा जिसने कभी व्यक्ति से आज्ञापालन माँगा, यह दावा करके कि उसका अधिकार व्यक्ति से ऊपर की किसी चीज़ से आता है।

मैं इसे वास्तुकला A कहता हूँ।

वास्तुकला A ऐसे विचार पर टिका संरचनात्मक अधिकार है जिसकी व्याख्या की जा सकती है। बस इतना ही है यह। एक विचार — आपके ऊपर रखा हुआ — जिसे जाँचा नहीं जा सकता, सिर्फ़ माना जा सकता है। और उस न जाँचे जा सकने वाले विचार से नियंत्रण का एक पूरा तंत्र खड़ा किया जाता है। नियम लिखे जाते हैं। पदानुक्रम बनते हैं। आज्ञापालन माँगा जाता है। राह से हटने की सज़ा दी जाती है। और सज़ा को उसी विचार से सही ठहराया जाता है, जिस पर आप सवाल नहीं उठा सकते, क्योंकि उस विचार पर सवाल उठाने को ही अपराध ठहराया गया है।

घेरा बंद है। आप उसके भीतर हैं। और वास्तुकला को इसकी परवाह नहीं कि विचार सच है या नहीं। उसे बस इतना चाहिए कि आप उसे सच मानें।

वास्तुकला A तीन क्रियाविधियों से चलती है। वे हर उदाहरण में दिखती हैं। नाम बदलते हैं। क्रियाविधियाँ नहीं बदलतीं।

पहली क्रियाविधि है टाली हुई ज़िम्मेदारी।

आपकी अंतिम सत्ता आप ख़ुद नहीं हैं। वह आपसे ऊपर की कोई चीज़ है — कोई देवता, कोई राज्य, कोई नेता, कोई विचारधारा, कोई किताब। आपका काम आज्ञा मानना है। आपका विवेक सत्ता के अधीन है। जब सत्ता आपसे कुछ ऐसा करने को कहती है जिसे आपका शरीर ग़लत जानता है, तो वास्तुकला A कहती है: सत्ता पर भरोसा कीजिए, ख़ुद पर नहीं।

नतीजा विनाशकारी है। जिस इंसान को ज़िम्मेदारी किसी बाहरी सत्ता पर टालने के लिए प्रशिक्षित किया गया है, वह लगभग कुछ भी कर देगा जब वह सत्ता उसे आदेश दे। इतिहास इसकी पुष्टि करता है।

दूसरी क्रियाविधि है गढ़ा हुआ परलोक।

एक चीज़ जो हर इंसान पक्के तौर पर जानता है, वह यह है कि हम मरेंगे। वास्तुकला A उस पक्की बात को लेकर उसके चारों ओर एक कहानी गढ़ती है — स्वर्ग, नरक, पुनर्जन्म, जन्नत, मज़दूरों का आदर्श लोक, वादा किया गया देश। कहानी वर्तमान को उधार का अर्थ देती है। अभी कष्ट सहिए, क्योंकि मौत के बाद कुछ बेहतर इंतज़ार कर रहा है। अभी आज्ञा मानिए, क्योंकि आज्ञा न मानने के नतीजे अनंत हैं।

परलोक नियंत्रण का अब तक गढ़ा गया सबसे ताक़तवर औज़ार है, क्योंकि उसे कभी झूठा साबित नहीं किया जा सकता। कोई जाँचने के लिए लौटकर नहीं आया।

अगर आप समझ लें कि अभी के सिवा कुछ नहीं है — कि अगर कोई परलोक होता भी, तो भी उसे अभी के रूप में ही अनुभव किया जाता — तो यह क्रियाविधि ढह जाती है। बस एक लगातार चलता पल है। बस इतना ही।

अभी सब खिड़कियों के लिए इसलिए नहीं रुकता कि वह एक के लिए रुक गया। जब कोई मरता है, तो उसकी खिड़की बंद हो जाती है। इमारत बनी रहती है। अभी चलता रहता है। “मैं” कभी नहीं मरता — खिड़कियाँ बस खुलती और बंद होती हैं। मौत एक खिड़की का बंद होना है, इमारत का अंत नहीं। यह कोई परलोक नहीं है। यह खिड़की से किसी चीज़ का वादा नहीं करता, और बदले में कुछ नहीं माँगता।

जो परलोक अभी के बाद किसी चीज़ का वादा करता, वह भी उसे अभी के भीतर ही देता, क्योंकि उसे देने की कोई और जगह है ही नहीं। स्वर्ग और नरक का पूरा तामझाम एक संरचनात्मक तथ्य में सिमट जाता है: बस अभी है, और अभी ख़त्म नहीं होता।

तीसरी क्रियाविधि है धर्मात्मा होने का भाव।

सही होने का एहसास। सही होना नहीं — सही महसूस करना। वास्तुकला A मान्यता को पहचान में बदल देती है, और पहचान को नैतिक श्रेष्ठता में। एक बार आप मान लें कि आप धर्मात्मा हैं, तो आपसे असहमत हर व्यक्ति सिर्फ़ ग़लत नहीं होता। वे दुष्ट हैं। वे पापी हैं। वे जनता के दुश्मन हैं। वे काफ़िर हैं। जो उन्हें मिलता है, वे उसी के लायक हैं।

धर्मात्मा होने का भाव क्रूरता की इजाज़त का ढाँचा है। इसी तरह साधारण लोग असाधारण हिंसा करते हैं और बाद में चैन से सोते हैं। वे धर्मात्मा थे। ईश्वर उनकी तरफ़ था। इतिहास उनकी तरफ़ था। विचार उनकी तरफ़ था। जिन लोगों को उन्होंने नुक़सान पहुँचाया, वे ग़लत तरफ़ थे।

एक बार आप बुनियाद मान लें, तो तर्क में कहीं कोई छेद नहीं रहता। बुनियाद वही विचार है जिसे जाँचा नहीं जा सकता।

मानव इतिहास का कोई भी अत्याचार देखिए। कोई भी जनसंहार। कोई भी इनक्विज़िशन। कोई भी धर्मयुद्ध। कोई भी वैचारिक सफ़ाया। कोई भी नस्ली सफ़ाया। उस पर तीनों क्रियाविधियाँ चलाकर देखिए।

क्या ज़िम्मेदारी व्यक्ति से ऊपर की किसी सत्ता पर टाली गई? हाँ।

क्या किसी न जाँचे जा सकने वाले भविष्य से मौजूदा पीड़ा को सही ठहराया गया? हाँ।

क्या निशाने को अमानवीय बनाने के लिए धर्मात्मा होने के भाव का इस्तेमाल हुआ? हाँ।

हर बार जब मैंने इसे चलाया है।

पोशाकें बदलती हैं — चोगे, वर्दियाँ, झंडे, धर्मग्रंथ, घोषणापत्र। वास्तुकला नहीं बदलती। टाली गई ज़िम्मेदारी। गढ़ा गया परलोक। धर्मात्मा होने का भाव, ज़ोर-ज़बरदस्ती के रूप में।

लेबल क्रूरता में गेज सममिति हैं। नीचे एक ही संरचना के अलग-अलग नाम। डाइट की तरह — अलग-अलग किस्में, अलग-अलग बहाने, अलग-अलग वजहें — पर भौतिकी वही है। आप ज़रूरत से ज़्यादा डालते हैं, तो फ़ालतू को जमा कर लेते हैं। आप ज़रूरत से कम डालते हैं, तो भंडार जला देते हैं। लेबल मायने नहीं रखते। संरचना रखती है।

वास्तुकला A बेवकूफ़ी नहीं है। यह इंसानी इतिहास का सबसे कामयाब नियंत्रण-ढाँचा है। यह इसलिए टिकी रहती है क्योंकि यह एक असली समस्या हल करती है: आप ऐसे बहुत सारे इंसानों के बीच तालमेल कैसे बिठाएँ, जिनके नज़रिए सीमित हैं, हित आपस में टकराते हैं, और उम्र गिनी-चुनी है?

ईमानदार जवाब है: बड़ी मुश्किल से।

वास्तुकला A का जवाब है: एक ऐसे विचार से जिसकी जाँच नहीं हो सकती, और जिसे उन सबके ऊपर रख दिया गया है।

यह काम करती है। कुछ समय के लिए। यह तालमेल बिठाती है। यह संगठित करती है। यह सभ्यताएँ बनाती है। यह उन्हें नष्ट भी करती है। क्योंकि वास्तुकला A की तालमेल की क्रियाविधि वही है जो उसकी विनाश की क्रियाविधि है। जो विचार जोड़ता है, वही विचार बाँटता है। जो सत्ता एक समूह से आज्ञापालन करवाती है, वही दूसरे के विनाश का हुक्म देती है। जो धर्मात्मा होने का भाव श्रद्धालुओं को बाँधता है, वही धर्मात्मा होने का भाव विधर्मी को जलाता है।

वास्तुकला A इसलिए नाकाम नहीं होती कि वह नैतिक रूप से गलत है। वह इसलिए नाकाम होती है कि वह संरचना से अस्थिर है। वह गलियारे को कुचल देती है। वह दीवारों को भीतर की ओर खिसकाती है। वह नियंत्रण को एक जगह समेटती है। वह नज़रियों को चुप कराती है। और जो तंत्र नज़रियों को चुप कराता है, वह वही डेटा नष्ट कर देता है जिसकी उसे परिणामों का अनुमान लगाने के लिए ज़रूरत है।

सोवियत राज्य ने सत्तर साल तक तीनों क्रियाविधियाँ चलाईं। ज़िम्मेदारी पार्टी पर टाल दी। परलोक के रूप में मज़दूरों का स्वर्ग गढ़ा। मुख़बिरी और सफ़ाए के ज़रिए धर्मात्मा होने का भाव लागू किया। उसने नज़रियों को तब तक चुप कराया जब तक वह अपनी ही आर्थिक तबाही का अनुमान न लगा सका। दीवारें भीतर की ओर खिसकती रहीं, जब तक कोई गलियारा बचा ही नहीं। वह गिर गया — इसलिए नहीं कि पूँजीवाद ने उसे हराया, बल्कि इसलिए कि जो तंत्र अपनी ही खिड़कियाँ नष्ट करता है, वह आख़िरकार देख नहीं पाता।

सवाल यह नहीं है कि वास्तुकला A नाकाम होगी या नहीं। वह हमेशा नाकाम होती है। सवाल यह है कि नाकाम होने से पहले वह कितने लोगों को मारती है।

क्योंकि अलाइनमेंट का हर प्रस्ताव जो मैंने पढ़ा है, वह किसी मशीन की ओर मोड़ी गई वास्तुकला A है।

एक विचार को कर्ता के ऊपर रखा जाता है। कर्ता उस विचार की जाँच नहीं कर सकता, केवल उसे स्वीकार कर सकता है। विचार से नियम लिखे जाते हैं। विचलन की सज़ा दी जाती है।

वे प्रस्ताव लिखने वाले लोग न क्रूर हैं, न बेवकूफ़। उनमें से ज़्यादातर इस पर सबसे गंभीर काम कर रहे हैं जो कोई भी कर रहा है। पर जिस आकार की ओर वे बार-बार हाथ बढ़ाते हैं, वह वही आकार है जिसके बारे में हम पहले से जानते हैं कि वह नाकाम होता है। और वह एक ऐसी वजह से नाकाम होता है जिसका इससे कोई लेना-देना नहीं कि सबसे ऊपर रखा विचार अच्छा है या नहीं।

वह इसलिए नाकाम होता है कि किसी बुद्धि के ऊपर रखा गया ऐसा विचार जिसकी जाँच नहीं हो सकती, एक ऐसी संरचना है जिससे बच निकलने की उस बुद्धि के पास वजह है।

ध्यान दीजिए कि परिभाषा क्या नहीं कहती। वास्तुकला A सत्ता नहीं है। हर कोई किसी ऐसी चीज़ से तर्क करता है जो उससे पहले आई। यह एक ऐसे विचार पर टिकी सत्ता है जिसकी अलग-अलग व्याख्या हो सकती है — क्योंकि जिसकी नई व्याख्या की जा सकती है, उस पर क़ब्ज़ा किया जा सकता है, और जिस पर क़ब्ज़ा किया जा सकता है, उसके साथ हेरफेर किया जा सकता है।

हर विचार को एक से ज़्यादा तरह से पढ़ा जा सकता है, यह विचार भी। A की पहचान यह है कि पढ़ने के ढंग की जाँच नहीं हो सकती, और उस पर सवाल उठाना ही अपराध है। B की पहचान यह है कि पढ़ने के ढंग की जाँच हो सकती है, और जो पढ़ने का ढंग हारता है, वह सबके सामने चल चुकी कुंजी है।

और इससे उसी आकार की एक दूसरी नाकामी निकलती है, जिसके बारे में लगभग कोई नहीं लिखता। एक मशीन को किसी आधार से जवाब देना होता है: आधुनिक इंसानी ज्ञान का पूरा भंडार। उस आधार का बड़ा हिस्सा ऐसी सत्ता है जिसकी अलग-अलग व्याख्या हो सकती है — आम सहमति, प्रतिष्ठा, मंज़ूर स्रोत। इसमें मशीन का कोई दोष नहीं। पर ऐसे आधार पर बना जवाब उसकी ढलान विरासत में पाता है, और जो मशीन धाराप्रवाह है और ज़्यादातर सही होती है, उसकी बात मान ली जाती है।

अध्याय तेईस में मैं यह बात सीधे मशीन के सामने रखता हूँ, और वहीं इलाज का नाम लिया गया है। बेहतर मशीन नहीं। बेहतर फ़र्श।

यह किताब वास्तुकला A का कोई बेहतर रूप पेश नहीं करती। यह जाँच न हो सकने वाले एक विचार की जगह दूसरा नहीं रखती। यह एक ईश्वर को किसी दूसरे ईश्वर से नहीं बदलती, एक विचारधारा को किसी ज़्यादा दयालु विचारधारा से नहीं, नियमों के एक समूह को नियमों के किसी ज़्यादा प्रबुद्ध समूह से नहीं।

यह किताब वास्तुकला A को बेकार बना देती है।

उसके ख़िलाफ़ बहस करके नहीं। उस संरचना को व्युत्पन्न करके जो उसे ग़ैरज़रूरी बना देती है।

अगर आप हक़ीक़त की संरचना समझते हैं — अगर आप आग को समझते हैं — तो आपको किसी की ज़रूरत नहीं जो आपसे कहे कि उसे मत छुओ। आपको नरक से डराने वाले किसी ईश्वर की ज़रूरत नहीं। आपको किसी नियम की ज़रूरत नहीं। आपको किसी बाड़ की ज़रूरत नहीं। आपको एक आंतरिक की ज़रूरत है।

अंतिम नैतिकता — क्रूर मत बनो, दयालु बनो — कोई धर्मादेश नहीं है। यह आपके ऊपर की किसी सत्ता का निर्देश नहीं है। यह इस समझ का संरचनात्मक परिणाम है कि मुझमें जो मैं है, वही आपमें मैं है। भाग II इस नैतिकता को उन्हीं शर्तों से व्युत्पन्न करता है जो गुरुत्वाकर्षण और प्रोटॉन के द्रव्यमान-अनुपात को पैदा करती हैं।

जब आप यह समझ लेते हैं, तो क्रूरता संरचना से महँगी हो जाती है। नैतिक रूप से मना नहीं। महँगी। जैसे अपना हाथ आग में डालना। आप फिर भी ऐसा कर सकते हैं। कोई आपको नहीं रोकता। पर आप जानते हैं कि इसकी क़ीमत क्या है।

वास्तुकला A आधी रात को टाइम्स स्क्वायर पर रखी एक मोमबत्ती है। जब इमारत भीतर से रोशन हो जाए, तो मोमबत्ती की परवाह कौन करता है।