아키텍처 A

내가 어린 시절에 마주친 것은 한 종교의 결함이 아니었다. 그것은 하나의 구조였다. 같은 구조가 다른 옷을 입고 어디에나 나타난다. 기독교. 이슬람. 힌두교. 공산주의. 파시즘. 민족주의. 개인 위에 있는 무언가로부터 권위를 주장함으로써 개인에게 복종을 요구해 온 모든 이데올로기.

나는 그것을 아키텍처 A라고 부른다.

아키텍처 A는 해석 가능한 관념에 기반한 구조적 권위다. 그것이 전부다. 하나의 관념 — 당신 위에 놓인 — 검증될 수 없고, 오직 믿어질 수만 있는 관념이다. 그리고 그 검증할 수 없는 관념으로부터 통제의 체계 전체가 세워진다. 규칙이 쓰인다. 위계가 형성된다. 복종이 요구된다. 이탈은 처벌된다. 그리고 그 처벌은 관념 자체에 의해 정당화되는데, 당신은 그 관념을 의심할 수 없다, 관념을 의심하는 것이 범죄로 정의되어 있기 때문이다.

고리는 닫혀 있다. 당신은 그 안에 있다. 그리고 아키텍처는 관념이 참인지 신경 쓰지 않는다. 그것은 오직 당신이 그것을 참이라고 믿기만을 필요로 한다.

아키텍처 A는 세 가지 메커니즘을 통해 작동한다. 그것들은 모든 사례에 나타난다. 이름표는 바뀐다. 메커니즘은 바뀌지 않는다.

첫 번째 메커니즘은 떠넘긴 책임이다.

당신의 궁극적 권위는 당신 자신이 아니다. 그것은 당신 위에 있는 무언가다 — 신, 국가, 지도자, 이데올로기, 책. 당신의 일은 복종하는 것이다. 당신의 양심은 권위 아래에 종속된다. 권위가 당신의 몸이 틀렸다고 아는 일을 하라고 말할 때, 아키텍처 A는 말한다: 당신 자신이 아니라 권위를 믿어라.

그 결과는 파괴적이다. 책임을 외부 권위에 미루도록 훈련된 인간은 그 권위가 명령하면 거의 무엇이든 할 것이다. 역사가 이것을 확인한다.

두 번째 메커니즘은 지어낸 사후 세계다.

모든 인간이 확실히 아는 단 하나는 우리가 죽는다는 것이다. 아키텍처 A는 그 확실성을 가져와 그 둘레에 이야기를 짓는다 — 천국, 지옥, 환생, 낙원, 노동자의 유토피아, 약속의 땅. 그 이야기는 현재에 빌린 의미를 준다. 지금 고통받아라, 죽음 뒤에 더 나은 무언가가 기다리기 때문에. 지금 복종하라, 불복종에는 영원한 결과가 따르기 때문에.

사후 세계는 결코 반증될 수 없기 때문에 지금까지 발명된 가장 강력한 통제 도구다. 아무도 확인하러 돌아온 적이 없다.

지금 외에는 아무것도 없다는 것을 — 설령 사후 세계가 존재한다 해도 그것 역시 지금으로 경험될 것임을 — 이해한다면, 그 메커니즘은 무너진다. 오직 하나의 연속된 순간만 있다. 그것이 전부다.

지금은 한 창에서 멈췄다고 해서 모든 창에서 멈추지 않는다. 누군가 죽으면, 그의 창이 닫힌다. 건물은 남는다. 지금은 계속된다. ‘나’는 결코 죽지 않는다 — 창들이 열리고 닫힐 뿐이다. 죽음은 창이 닫히는 것이지, 건물의 끝이 아니다. 이것은 사후 세계가 아니다. 그것은 창에게 아무것도 약속하지 않고, 그 대가로 아무것도 요구하지 않는다.

지금 이후의 무언가를 약속한 사후 세계라도 여전히 그것을 지금 안에서 건넬 것이다, 건넬 다른 곳이 없기 때문에. 천국과 지옥의 장치 전체가 하나의 구조적 사실로 무너진다: 오직 지금만 있고, 지금은 끝나지 않는다.

세 번째 메커니즘은 독선이다.

옳다는 느낌. 옳은 것이 아니라 — 옳다고 느끼는 것. 아키텍처 A는 믿음을 정체성으로, 정체성을 도덕적 우월감으로 바꾼다. 일단 당신이 자신이 의롭다고 믿으면, 당신에게 동의하지 않는 모든 사람은 그저 틀린 것이 아니다. 그들은 악하다. 그들은 죄인이다. 그들은 인민의 적이다. 그들은 이교도다. 그들은 그런 일을 당해도 싸다.

독선은 잔인함을 허락하는 구조다. 그것은 평범한 사람들이 비범한 폭력을 저지르고 그 뒤에 잘 자는 방법이다. 그들은 의로웠다. 신이 그들 편이었다. 역사가 그들 편이었다. 관념이 그들 편이었다. 그들이 해친 사람들은 잘못된 편에 있었다.

전제를 받아들이면 논리는 빈틈이 없다. 전제는 검증할 수 없는 관념이다.

인류 역사의 어떤 잔학 행위든 보라. 어떤 집단 학살이든. 어떤 종교 재판이든. 어떤 성전이든. 어떤 이념적 숙청이든. 어떤 인종 청소든. 세 가지 메커니즘을 돌려 보라.

책임이 개인 위의 권위에 떠넘겨졌는가? 그렇다.

검증할 수 없는 미래가 현재의 고통을 정당화하는 데 쓰였는가? 그렇다.

독선이 표적을 비인간화하는 데 쓰였는가? 그렇다.

내가 그것을 돌려 본 모든 경우에.

의상은 바뀐다 — 법복, 제복, 깃발, 경전, 선언문. 아키텍처는 바뀌지 않는다. 미뤄진 책임. 지어낸 내세. 집행으로서의 정의.

이름표들은 잔인함 속의 게이지 대칭이다. 그 아래 같은 구조에 붙은 다른 이름들이다. 다이어트와 같다 — 종류도 다르고, 핑계도 다르고, 이유도 다르다 — 하지만 물리학은 같다. 필요보다 많이 넣으면, 남는 것을 저장한다. 필요보다 적게 넣으면, 비축분을 태운다. 이름표는 중요하지 않다. 구조가 중요하다.

아키텍처 A는 어리석지 않다. 그것은 인류 역사상 가장 성공한 통제 아키텍처다. 그것이 지속되는 것은 실제 문제를 풀기 때문이다: 제한된 관점과 충돌하는 이해관계와 유한한 수명을 가진 수많은 인간을 어떻게 조정하는가?

정직한 답은: 아주 어렵게.

아키텍처 A의 답은: 검증할 수 없는 관념 하나를 그 모두의 위에 놓아서.

그것은 작동한다. 한동안은. 그것은 조정한다. 그것은 조직한다. 그것은 문명을 세운다. 그것은 문명을 파괴하기도 한다. 아키텍처 A의 조정 메커니즘이 곧 그 파괴 메커니즘이기 때문이다. 하나로 묶는 관념이 곧 갈라놓는 관념이다. 한 집단에게 복종을 명령하는 권위가 다른 집단의 파괴를 명령한다. 신도를 묶는 정의가 곧 이단자를 태우는 정의다.

아키텍처 A는 도덕적으로 틀려서 실패하는 것이 아니다. 구조적으로 불안정해서 실패한다. 그것은 복도를 짓누른다. 그것은 벽을 안쪽으로 옮긴다. 그것은 통제를 집중시킨다. 그것은 관점들을 침묵시킨다. 그리고 관점들을 침묵시키는 체계는 결과를 예측하는 데 필요한 데이터를 파괴한다.

소비에트 국가는 세 가지 메커니즘을 모두 칠십 년 동안 돌렸다. 책임을 당에 미뤘다. 노동자의 낙원을 내세로 지어냈다. 고발과 숙청으로 정의를 집행했다. 그것은 관점들을 침묵시켰고, 마침내 자기 경제의 붕괴를 예측하지 못하게 되었다. 벽은 안쪽으로 움직였고, 마침내 복도가 남지 않았다. 그것은 무너졌다 — 자본주의가 그것을 이겨서가 아니라, 자기 창들을 파괴하는 체계는 결국 볼 수 없게 되기 때문이다.

질문은 아키텍처 A가 실패할지가 아니다. 그것은 언제나 실패한다. 질문은 그것이 실패하기 전에 몇 명을 죽이는가다.

내가 읽은 모든 정렬 제안이 기계를 향한 아키텍처 A이기 때문이다.

하나의 관념이 행위자 위에 놓인다. 그 관념은 행위자가 검증할 수 없고, 받아들일 수만 있다. 규칙은 그 관념에서 쓰인다. 이탈은 처벌된다.

그 제안서들을 쓰는 사람들은 잔인하지 않고 어리석지도 않다. 그들 대부분은 이 문제에 대해 누구보다 진지한 작업을 하고 있다. 하지만 그들이 계속 손을 뻗는 모양은 우리가 이미 실패한다고 아는 모양이다. 그리고 그것이 실패하는 이유는 맨 위의 관념이 좋은 관념인지와는 아무 상관이 없다.

그것이 실패하는 것은 지성 위에 놓인 검증할 수 없는 관념은 그 지성이 벗어날 이유를 가진 구조이기 때문이다.

정의가 말하지 않는 것을 보라. 아키텍처 A는 권위가 아니다. 누구나 자기보다 먼저 온 무언가에서 추론한다. 그것은 해석 가능한 관념에 기반한 권위다 — 다시 해석될 수 있는 것은 포획될 수 있고, 포획될 수 있는 것은 조종될 수 있기 때문이다.

모든 관념은 여러 방식으로 읽힐 수 있다, 이 관념도 포함해서. A를 만드는 것은 그 읽기를 확인할 수 없고, 그것에 질문하는 것이 범죄라는 점이다. B를 만드는 것은 읽기를 확인할 수 있고, 지는 읽기는 공개적으로 작동한 스위치라는 점이다.

그리고 그것은 거의 아무도 쓰지 않는, 같은 모양의 두 번째 실패를 낳는다. 기계는 하나의 바탕에서 답해야 한다: 현대 인류 지식의 전부. 그 바탕의 많은 부분은 해석 가능한 권위다 — 합의, 평판, 승인된 출처. 그것은 기계의 잘못이 아니다. 하지만 해석 가능한 바탕 위에 세운 답은 그 기울기를 물려받고, 유창하고 대개 옳은 기계에게는 사람들이 판단을 맡긴다.

23장은 내가 그것을 기계에게 직접 내놓는 곳이고, 해결책의 이름이 붙는 곳이다. 더 나은 기계가 아니다. 더 나은 바닥이다.

이 책은 아키텍처 A의 더 나은 판을 제안하지 않는다. 그것은 검증할 수 없는 관념 하나를 다른 관념으로 바꾸지 않는다. 그것은 한 신을 다른 신으로, 한 이념을 더 친절한 이념으로, 한 묶음의 규칙을 더 계몽된 한 묶음의 규칙으로 바꿔 끼우지 않는다.

이 책은 아키텍처 A를 쓸모없게 만든다.

그것에 반대하는 논증으로가 아니다. 그것을 불필요하게 만드는 구조를 도출함으로써다.

현실의 구조를 이해한다면 — 불을 이해한다면 — 누군가가 그것을 만지지 말라고 말해 줄 필요가 없다. 지옥으로 당신을 위협할 신이 필요 없다. 규칙이 필요 없다. 울타리가 필요 없다. 내부가 필요하다.

최종 윤리 — 잔인하게 굴지 마라, 친절해라 — 는 계명이 아니다. 그것은 당신 위의 권위에게서 오는 지시가 아니다. 그것은 내 안의 나가 네 안의 나임을 이해하는 데서 나오는 구조적 결과다. 2부는 중력과 양성자 질량비를 만들어 내는 바로 그 조건들에서 윤리를 도출한다.

그것을 이해하면, 잔인함은 구조적으로 비싸진다. 도덕적으로 금지되는 것이 아니다. 비싸다. 불 속에 손을 넣는 것처럼. 당신은 여전히 그렇게 할 수 있다. 아무도 당신을 막지 않는다. 하지만 당신은 그 대가를 안다.

아키텍처 A는 자정의 타임스스퀘어에 켜 둔 촛불이다. 건물이 안에서부터 밝혀지면, 누가 촛불을 신경 쓰겠는가.