Penawanan

Paulus tidak pernah bertemu pria itu.

Surat-suratnya sendiri mengatakan bagaimana ia bertemu dengannya: sebuah wahyu, bukan sebuah perkenalan. Kisah Para Rasul menceritakannya sebagai cahaya dan suara di jalan menuju Damsyik. Bukan seseorang. Bukan seorang guru. Bukan seorang pria yang makan bersama orang berdosa dan menyentuh seorang penderita kusta dan bercerita tentang benih.

Paulus bertemu dengan sebuah peristiwa kosmis, dan dari peristiwa itu ia membangun sebuah teologi.

Akar dosa asal — bahwa umat manusia rusak secara mendasar dan tidak bisa memperbaiki dirinya sendiri. Itu tidak ada dalam ajarannya. Pria di lereng bukit itu tidak pernah berkata kamu lahir cacat. Ia berkata kerajaan itu ada di dalam dirimu — atau di antara kamu; bahasa Yunaninya memungkinkan keduanya. Paulus berkata kamu sudah jatuh. Ajaran itu berkata kamu utuh. Ini bukan klaim yang sama.

Penebusan pengganti — bahwa kematian itu adalah pembayaran untuk kerusakan itu. Sebuah transaksi. Sebuah utang yang dilunasi dengan darah. Khotbah di Bukit dan perumpamaan-perumpamaan tidak pernah membingkai kematian itu sebagai pembayaran. Semuanya diberikan sebelum kematian itu. Etikanya tidak memerlukan salib. Paulus menjadikan salib sebagai intinya. Ajaran itu menjadikan lereng bukit sebagai intinya.

Pembenaran oleh iman — bahwa percaya kepada pengorbanan itu adalah satu-satunya jalan menuju pemulihan. Bukan tindakan. Bukan etika. Bukan cara kamu memperlakukan orang di parit itu. Percaya. Ajaran itu berkata lakukan ini. Paulus berkata percayai ini.

Kumpulan orang percaya sebagai lembaga — bahwa komunitas itu sendiri adalah struktur suci yang berkuasa atas anggota-anggotanya. Kata gereja ada di bibirnya di dua bagian dari keempat Injil, keduanya di Matius, dan banyak sarjana membaca keduanya sebagai kata-kata komunitas itu yang ditaruh di mulutnya. Paulus membangun sebuah gereja.

Tidak satu pun dari itu ada dalam Khotbah di Bukit. Tidak satu pun dari itu ada dalam perumpamaan-perumpamaan. Tidak satu pun dari itu diucapkan di lereng bukit.

Surat-surat Paulus lebih tua daripada Injil mana pun.

Paulus sudah menulis teologi sebelum satu Injil pun menuliskan apa yang dikatakan sang guru. Arsitekturnya sudah dibangun sebelum biografinya ada.

Bacalah itu sekali lagi. Doktrinnya datang sebelum riwayatnya.

Ketika Markus disusun, teologi Paulus sudah beredar selama puluhan tahun. Injil-Injil tidak ditulis di ruang hampa. Semuanya ditulis di bawah bayangannya. Para penulis Matius, Lukas, dan Yohanes menulis di dalam gereja yang sudah ikut dibentuk oleh Paulus. Kristus kosmis sudah terpasang. Sang guru etika harus muat di dalam struktur yang dibangun tanpa dirinya.

Ini teramat penting.

Paulus bukan orang licik yang sinis. Ia bukan politisi yang menyambar kesempatan. Ia seorang pria yang identitasnya hancur dan dibangun kembali. Surat-suratnya membara oleh rasa mendesak. Penderitaannya nyata. Pengorbanannya nyata.

Dan ia keliru tentang strukturnya.

Bukan karena ia tidak jujur. Karena ia bekerja dari sebuah penglihatan dan bukan dari ajaran itu. Ia tidak pernah mendengar Khotbah di Bukit. Ia tidak pernah menyaksikan Yesus makan bersama orang berdosa. Ia tidak pernah melihat orang Samaria itu berhenti. Ia punya cahaya di jalan itu. Ia tidak punya pria di lereng bukit itu.

Paulus adalah bukti bahwa kamu bisa mengasihi seseorang sepenuhnya dan tetap membangun sangkar di sekelilingnya. Kasih tidak mencegah penawanan. Kadang kasih adalah mekanisme penawanan.

Teologi Paulus menciptakan kondisi bagi apa yang datang berikutnya.

Jika umat manusia rusak secara mendasar, seseorang harus memperbaikinya. Jika perbaikannya adalah sebuah kematian, maka sang guru bukan seorang guru — ia seorang juruselamat. Jika ia seorang juruselamat, akses menuju keselamatan harus dikendalikan. Jika akses dikendalikan, seseorang harus mengendalikannya. Jika seseorang mengendalikannya, seseorang itu punya kuasa atas setiap jiwa yang ingin diselamatkan.

Logika ini sebuah roda gigi satu arah. Setiap langkah membuat langkah berikutnya tak terelakkan. Setiap langkah terdengar masuk akal jika berdiri sendiri. Bersama-sama, semuanya membangun sebuah mesin.

Dosa asal menciptakan kebutuhan. Penebusan menciptakan solusi. Iman menciptakan gerbang. Lembaga menjadi penjaga gerbang. Penjaga gerbang menjadi hierarki. Hierarki menjadi perancah.

Pria di lereng bukit itu berkata kerajaan itu ada di dalam dirimu, atau di antara kamu. Perancah berkata kerajaan itu ada melalui kami, harga masuknya adalah keyakinan dan ketaatan, dan hukuman bagi yang menolak itu kekal.

Saat Yohanes disusun, satu dasawarsa atau lebih setelah Matius dan Lukas, surat-surat Paulus sudah beredar di gereja-gereja. Komunitas Yohanes melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukan Paulus.

Mereka menaruh eksklusivitas itu ke dalam mulut Yesus sendiri.

Paulus membela eksklusivitas dengan suaranya sendiri, sebagai teologi. Yohanes menaruhnya dalam suara Yesus, sebagai biografi. Teologi itu menjadi otobiografi sang pendiri. Kristus kosmis diberi kalimat untuk diucapkan, dalam bentuk orang pertama, seolah-olah pria di lereng bukit itu yang mengatakannya.

Itulah penawanannya.

Dalam tiga abad, perancah itu sudah punya negara.

Konstantinus lebih memahami kekuasaan daripada teologi. Ia tidak menjadikan iman itu agama kekaisaran. Galerius sudah membuatnya sah, pada tahun 311. Konstantinus membuatnya bebas, dan ia membuatnya berguna. Maklumat Milan pada tahun 313. Lalu konsili di Nicea pada tahun 325, tempat kekaisaran duduk di meja dan ikut memutuskan apa yang akan dikatakan iman itu. Agama negara datang kemudian, di bawah Theodosius, pada tahun 380.

Bacalah tanggal-tanggal itu pelan-pelan. Butuh hampir satu abad untuk mengubah gerakan orang-orang buangan menjadi kultus resmi takhta. Penawanan itu bukan kudeta. Itu pencaplokan yang sabar, dan kesabaran itulah yang membongkarnya.

Perancah tidak mempertobatkan kekaisaran. Kekaisaranlah yang mempertobatkan perancah. Ia menyerap struktur itu dan memberinya tentara, pendapatan pajak, dan wewenang hukum untuk memaksa.

Di Nicea perancah menulis pengakuan imannya. Para uskup berkumpul di bawah wewenang kekaisaran dan memutuskan arti ajaran itu, lewat pemungutan suara. Hakikat Yesus ditentukan oleh panitia. Pria yang berkata jangan menguasai orang lain dirumuskan oleh orang-orang yang menguasai bangsa-bangsa.

Setelah Nicea, perbedaan pendapat menjadi bidat. Bidat menjadi kejahatan. Kejahatan menjadi hukuman. Hukuman menjadi kematian.

Yang menyusul adalah catatan pembalikan. Butir demi butir. Selama berabad-abad.

Kasihilah musuhmu. Perancah melancarkan perang salib.

Jangan menghakimi. Perancah membangun inkuisisi.

Berbahagialah orang yang lemah lembut. Perancah memahkotai paus-paus dan membangun istana-istana.

Selumbar dan balok. Perancah melindungi para pelaku pelecehan dan menghukum korban-korban mereka.

Janganlah mengumpulkan harta di bumi. Perancah menimbun kekayaan yang akan membuat kekaisaran-kekaisaran tersipu malu.

Berilah makan orang yang lapar. Perancah memajaki orang yang lapar untuk membangun katedral-katedral.

Barangsiapa tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu. Perancah membakar para penyihir.

Meja itu terbuka. Perancah mengunci pintu dan memungut bayaran masuk.

Itu bukan kegagalan. Kegagalan berarti ada upaya yang tidak sampai. Ini penawanan. Ajaran itu diambil, dibalik, dan dipakai untuk mengesahkan pembalikan itu. Nama sang pendiri ditempelkan pada pembalikan itu, sehingga menentangnya sama dengan menentang dia.

Dalam nama Yesus.

Tiga kata. Ungkapan yang melancarkan perang salib dan memberkati genosida. Ungkapan yang diucapkan atas pembaptisan yang dilakukan di ujung pedang.

Nama seorang pria yang makan bersama orang-orang berdosa menjadi pengesahan untuk membunuh mereka. Nama seorang pria yang berkata jangan menghakimi menjadi stempel pada setiap penghakiman. Nama seorang pria yang berkata kasihilah musuhmu menjadi pekik perang melawan mereka.

Ini peleburan identitas. Perancah meleburkan wewenangnya dengan identitas sang pendiri sampai keduanya tak bisa dibedakan lagi. Mempertanyakan perancah berarti mempertanyakan Yesus. Menolak lembaga itu berarti menolak pria itu.

Perancah membangun sangkar dan memasang wajahnya pada gembok. Dan lebih dari dua miliar orang mencintai sangkar itu, karena mereka mencintai wajah pada gembok itu.

Sangkar itu ada lebih dulu. Burungnya dimasukkan ke dalamnya kemudian.

Menyadari hal ini tidak membuatmu marah. Itu membuatmu diam. Bebannya bukan amarah. Itu duka.

Perancah tidak mengkhianati Yesus. Ia mencintainya. Itulah yang membuatnya tak termaafkan.

Di tengah sangkar itu, satu gembok.

Perancah mencoba banyak gembok. Pengakuan iman. Konsili. Wewenang paus. Ekskomunikasi. Neraka. Tetapi gembok induk — yang menahan segalanya di tempatnya — adalah satu ayat dalam satu injil.

Tidak ada seorang pun yang datang kepada Bapa, kalau tidak melalui Aku. Yohanes 14:6.

Satu ayat. Injil yang paling akhir. Ditulis puluhan tahun setelah kematian itu, di dalam gereja yang sudah ikut dibentuk oleh Paulus, oleh penulis-penulis yang tidak pernah bertemu pria di lereng bukit itu.

Segala yang dibangun lembaga itu bertumpu padanya: bahwa akses kepada Tuhan melewati satu orang, dan wakil-wakil orang itu di bumi mengendalikan akses itu.

Singkirkan ayat itu, dan perancah tidak punya mesin.

Kita tidak akan menyingkirkannya. Kita akan membacanya.

Bukan dengan menyerang teksnya. Bukan dengan mengabaikan Yohanes. Bukan dengan mengklaim bahwa naskah-naskahnya berkata lain. Dengan membaca dua kata di awal kalimat itu yang tidak pernah didengar dengan benar oleh perancah.

Ἐγώ εἰμι.

Sumbu itu sudah menyala sejak Bab Satu. Sudah waktunya melihat apa yang tersambung dengannya.