الأَسْر

بولس لم يلتقِ الرجل قطّ.

رسائله نفسها تقول كيف التقاه: وحيٌ، لا معرفةٌ شخصية. سفر أعمال الرسل يرويها نورًا وصوتًا على طريق دمشق. لا شخصًا. لا معلّمًا. لا رجلًا أكل مع الخطاة ولمس أبرص وروى قصصًا عن البذور.

بولس التقى حدثًا كونيًّا، ومن ذلك الحدث بنى لاهوتًا.

جذر الخطيئة الأصلية — أنّ البشرية مكسورة في جوهرها ولا تستطيع إصلاح نفسها. هذا ليس في التعليم. الرجل على سفح التلّ لم يقل قطّ إنك تولد معيبًا. قال إن الملكوت في داخلكم — أو بينكم؛ اليونانية تحتمل الاثنين. بولس قال إنك ساقط. التعليم قال إنك كامل. هذان ليسا الادّعاء نفسه.

الكفّارة البديلية — أنّ الموت كان ثمنًا مدفوعًا عن ذلك الانكسار. صفقة. دَين سُدِّد بالدم. العظة والأمثال لم تصوّر الموت قطّ على أنه ثمن مدفوع. لقد قيلت قبل الموت. الأخلاق لا تتطلّب الصليب. بولس جعل الصليب هو المحور. التعليم جعل سفح التلّ هو المحور.

التبرير بالإيمان — أنّ الاعتقاد بالذبيحة هو الطريق الوحيد إلى الاستعادة. لا الفعل. لا الأخلاق. لا كيف تعامل الرجل الملقى في الحفرة. الاعتقاد. التعليم قال: افعل هذا. بولس قال: آمِن بهذا.

جسد المؤمنين بوصفه مؤسسة — أنّ الجماعة هي نفسها بنية مقدّسة لها سلطة على أعضائها. كلمة الكنيسة ترد على لسانه في موضعين في الأناجيل الأربعة كلّها، وكلاهما في متّى، وكثير من الباحثين يقرؤون الموضعين على أنهما كلمات الجماعة وُضعت في فمه. بولس بنى واحدة.

لا شيء من هذا في العظة. لا شيء منه في الأمثال. لا شيء منه قيل على سفح التلّ.

رسائل بولس أقدم من كلّ إنجيل.

كان بولس يكتب لاهوتًا قبل أن يدوّن أيّ إنجيل ما قاله المعلّم. شُيِّدت العمارة قبل أن توجد السيرة.

اقرأ ذلك مرة أخرى. العقيدة جاءت قبل الرواية.

حين كُتب إنجيل مرقس، كان لاهوت بولس قد انتشر منذ عقود. الأناجيل لم تُكتب في فراغ. كُتبت في ظلّه. كَتَبة متّى ولوقا ويوحنا كتبوا في كنيسة كان بولس قد ساعد في تشكيلها. المسيح الكوني كان قد نُصِّب في مكانه. المعلّم الأخلاقي كان عليه أن يجد مكانه داخل بنية بُنيت من دونه.

هذا مهمّ إلى أبعد حدّ.

لم يكن بولس متلاعبًا ماكرًا. لم يكن سياسيًّا يقتنص فرصة. كان رجلًا تحطّمت هويته وأُعيد بناؤها. رسائله تتّقد بالإلحاح. معاناته كانت حقيقية. تضحيته كانت حقيقية.

وقد أخطأ في البنية.

لا لأنه كان غير أمين. بل لأنه كان يعمل انطلاقًا من رؤيا لا من التعليم. لم يسمع العظة قطّ. لم يرَ يسوع قطّ يأكل مع الخطاة. لم يرَ السامري قطّ يتوقّف. كان لديه النور على الطريق. لم يكن لديه الرجل على سفح التلّ.

بولس هو الدليل على أنك تستطيع أن تحبّ أحدًا حبًّا كاملًا وتبني مع ذلك قفصًا حوله. الحبّ لا يمنع الأَسْر. أحيانًا يكون الحبّ هو آلية الأَسْر.

لاهوت بولس خلق الظروف لما جاء بعده.

إذا كانت البشرية مكسورة في جوهرها، فلا بدّ أن يُصلحها أحد. إذا كان الإصلاح موتًا، فالمعلّم ليس معلّمًا — إنه مخلِّص. إذا كان مخلِّصًا، فلا بدّ من التحكّم في الوصول إلى الخلاص. إذا كان الوصول متحكَّمًا فيه، فلا بدّ أن يتحكّم فيه أحد. إذا تحكّم فيه أحد، فذلك الأحد له سلطة على كلّ نفس تريد أن تخلص.

المنطق سقّاطة. كلّ خطوة تجعل التالية حتمية. كلّ خطوة تبدو معقولة وحدها. معًا تبني آلة.

الخطيئة الأصلية خلقت الحاجة. الكفّارة خلقت الحلّ. الإيمان خلق البوابة. المؤسسة صارت حارس البوابة. حارس البوابة صار التراتبية. التراتبية صارت السقالة.

قال الرجل على سفح التلّ إن الملكوت في داخلكم، أو بينكم. وقالت السقالة إن الملكوت يمرّ عبرنا، وثمن الدخول هو الإيمان والطاعة، وعقوبة الرفض أبدية.

حين كُتب إنجيل يوحنا، بعد متّى ولوقا بعقد أو أكثر، كانت رسائل بولس متداولة في الكنائس. وفعلت جماعة يوحنا شيئًا لم يفعله بولس قط.

وضعوا الحصرية في فم يسوع نفسه.

دافع بولس عن الحصرية بصوته هو، بوصفها لاهوتًا. ووضعها يوحنا في صوت يسوع، بوصفها سيرة. صار اللاهوت سيرةَ المؤسِّس الذاتية. أُعطي المسيح الكوني سطورًا ينطق بها، بصيغة المتكلّم، كأن الرجل على سفح التلّ قد قالها.

هذا هو الأَسْر.

في غضون ثلاثة قرون صارت للسقالة دولة.

فهم قسطنطين السلطة أفضل مما فهم اللاهوت. لم يجعل الإيمان دينَ الإمبراطورية. كان غاليريوس قد جعله قانونيًّا من قبل، عام 311. جعله قسطنطين حرًّا، وجعله نافعًا. مرسوم ميلانو عام 313. ثم مجمع نيقية عام 325، حيث جلست الإمبراطورية إلى الطاولة وساعدت في تقرير ما سيقوله الإيمان. جاء دين الدولة لاحقًا، في عهد ثيودوسيوس، عام 380.

اقرأ التواريخ ببطء. استغرق الأمر الجزء الأكبر من قرن لتحويل حركة من المنبوذين إلى العبادة الرسمية للعرش. لم يكن الأَسْر انقلابًا. كان ضمًّا صبورًا، والصبر هو ما يفضحه.

لم تُحوِّل السقالةُ الإمبراطوريةَ. الإمبراطوريةُ هي التي حوّلت السقالةَ. استوعبت البنية ومنحتها جيوشًا وعائدات ضرائب وسلطة قانونية على الإكراه.

في نيقية كتبت السقالة عقيدتها. اجتمع الأساقفة تحت السلطة الإمبراطورية وقرّروا ما يعنيه التعليم، بالتصويت. حُدِّدت طبيعة يسوع بلجنة. الرجل الذي قال لا تتسلّطوا على الآخرين عرّفه رجال تسلّطوا على الأمم.

بعد نيقية، صار الخلاف هرطقة. وصارت الهرطقة جريمة. وصارت الجريمة عقابًا. وصار العقاب موتًا.

ما تلا ذلك سجلٌّ من العكس. نقطةً نقطة. على مدى قرون.

أحبّوا أعداءكم. السقالة شنّت الحروب الصليبية.

لا تدينوا. السقالة بنت محاكم التفتيش.

طوبى للودعاء. السقالة توّجت باباوات وبنت قصورًا.

القذى والخشبة. السقالة حمت المعتدين وعاقبت ضحاياهم.

لا تكنزوا لكم كنوزًا على الأرض. السقالة راكمت ثروة تُخجل الإمبراطوريات.

أطعِموا الجائع. السقالة فرضت الضرائب على الجائع لتبني الكاتدرائيات.

من كان منكم بلا خطيئة فليرمها أولًا بحجر. السقالة أحرقت الساحرات.

المائدة مفتوحة. السقالة أقفلت الباب وفرضت رسم دخول.

هذا ليس فشلًا. الفشل يفترض محاولة قصّرت. هذا أَسْر. أُخذ التعليم، وعُكس، واستُخدم لتسويغ العكس. ووُضع اسم المؤسِّس على العكس، حتى صارت معارضته معارضةً له.

باسم يسوع.

كلمتان. العبارة التي أطلقت الحروب الصليبية وباركت الإبادة الجماعية. العبارة التي قيلت على معموديات أُجريت بحدّ السيف.

اسم رجل أكل مع الخطأة صار تفويضًا بقتلهم. اسم رجل قال لا تدينوا صار الختم على كل إدانة. اسم رجل قال أحبّوا أعداءكم صار صيحة الحرب عليهم.

هذا اندماج هوية. دمجت السقالة سلطتها بهوية المؤسِّس حتى تعذّر التمييز بينهما. أن تسائل السقالة كان أن تسائل يسوع. أن ترفض المؤسسة كان أن ترفض الرجل.

بنت السقالة القفص ووضعت وجهه على القفل. وأحبّ أكثر من ملياري إنسان القفص، لأنهم أحبّوا الوجه الذي على القفل.

جاء القفص أولًا. ووُضع الطائر داخله لاحقًا.

هذا الإدراك لا يجعلك غاضبًا. يجعلك صامتًا. الثقل ليس سخطًا. إنه حزن.

السقالة لم تخن يسوع. لقد أحبّته. وهذا ما يجعلها لا تُغتفر.

في وسط القفص، قفل واحد.

جرّبت السقالة أقفالًا كثيرة. العقائد. المجامع. السلطة البابوية. الحرمان الكنسي. الجحيم. لكن القفل الرئيسي — ذلك الذي أمسك كل شيء في مكانه — كان آية واحدة في إنجيل واحد.

ليس أحد يأتي إلى الآب إلا بي. يوحنا 14:6.

آية واحدة. أحدث الأناجيل. كُتبت بعد الموت بعقود، في كنيسة كان بولس قد ساعد في تشكيلها، على أيدي مؤلّفين لم يلتقوا قط بالرجل على سفح التلّ.

كل ما بنته المؤسسة يقوم عليها: أن الوصول إلى الله يمرّ عبر رجل واحد، وأن ممثّلي ذلك الرجل على الأرض يتحكّمون في هذا الوصول.

انزع تلك الآية فلا يبقى للسقالة محرّك.

لن ننزعها. سنقرؤها.

لا بمهاجمة النص. لا بصرف النظر عن يوحنا. لا بالادعاء أن المخطوطات تقول شيئًا آخر. بل بقراءة كلمتين في بداية الجملة لم تسمعهما السقالة قط على وجههما الصحيح.

Ἐγώ εἰμι.

الفتيل مشتعل منذ الفصل الأول. حان وقت النظر إلى ما هو موصول به.