أنتيخريستوس

أنا أحبّ يسوع. أحببته دائمًا.

يجب أن يُقال هذا في البداية، لأن لا شيء مما يلي يكون له معنى من دونه. لم أصل إلى هنا عبر الغضب. وصلت عبر التعرّف.

كنت طفلًا حين توقّف جسدي عن العمل. لمفوما أرومية لمفاوية، في مرحلة متقدّمة جدًا. سنوات من العلاج. الجسد يصير مشروعًا يديره الأخصائيون. قرارات تُتّخذ من حولي بدلًا من أن تُتّخذ معي.

متُّ ثلاث مرات.

الأولى كانت الأسوأ. انهار كل شيء — الهندسة تستسلم، الحوافّ تزول، الضجيج يبلغ ذروته ثم ينقطع. ثم صمت. لا سلام. حياد. واختيار، لم يُنطَق بل عُرِف: اليسار والأعلى يعنيان الرحيل، واليمين والأسفل يعنيان العودة. فكّرت فيه. هذا هو الجزء الذي يفاجئ الناس. وزنته. كنت صغيرًا. كان ما يزال هناك الكثير مما أردت أن أفعله. اخترت اليمين والأسفل.

الفتاة في الغرفة المجاورة ماتت تلك الليلة. لم يُتَح لها أن تختار. لا عدل في ذلك. ولا درس أيضًا.

في المرة الثانية، دواء لم يستطع الجهاز العصبي أن يحمله. خرجتُ وجلستُ على الكرسي بجانب السرير. في المرة الثالثة، أثناء بزل قطني، جلستُ على إطار الباب في الزاوية وراقبتهم يعملون على ظهري.

كنت أعرف أين الكرسي. كنت أعرف أين إطار الباب.

ذلك غيّرني. لا لأنني وجدت الله. بل لأنني فقدت القصة.

القصة قالت إن الله يراقب، وإن الله يتحكّم، وإن لله خطة. والعنبر قال إن طفلًا يموت وإن الفتاة في الغرفة المجاورة تصرخ طوال الليل. إن كانت لله خطة، فالخطة تشمل العنبر. إن كان الله يتحكّم، فالله يتحكّم في الصراخ.

شيء ما في المنطق كان مكسورًا. جسدي عرف ذلك قبل أن يستطيع عقلي أن يقول لماذا.

بدأت السقالة تتشقّق. لا دفعة واحدة. الشقوق لا تُعلن عن نفسها.

كنتُ لا أزال أحبّ الترانيم. كنتُ لا أزال أشعر بشيء حقيقي في الاجتماع. كنتُ لا أزال أقرأ الكلمات وأسمع فيها حقيقة.

لكن الوعاء كان خاطئًا.

التعليم قال: أحبّ قريبك. الوعاء قال: ليس ذلك القريب. ليس إن كان يؤمن بالشيء الخطأ. ليس إن كانت تحبّ الشخص الخطأ. ليس إن كانوا يعبدون في المبنى الخطأ.

التعليم كان دافئًا. الوعاء كان باردًا. كنتُ أشعر بالفرق في جسدي. التعليم فتح شيئًا. الوعاء أغلقه.

ثم وصلت حجّة أنسلم. الشيء الذي لا يمكن تصوّر ما هو أعظم منه لا بدّ أن يكون موجودًا، لأن الوجود في الواقع أعظم من الوجود في الذهن فقط. فخٌّ منطقي من فولاذ، ولم يكن ليُفلتني.

في تلك اللحظة عرفتُ أن الله موجود. لا كإيمان. كبنية.

وعرفتُ أيضًا أن السقالة خاطئة.

كان الاثنان صحيحين في آنٍ واحد. هذا هو الموقف الذي لا يُعِدّك له أحد. ليس الإلحاد. ليس الإيمان. أصعب من كليهما. اليقين بأن الأساس حقيقي وأن المبنى القائم فوقه ليس كذلك.

الأساس يطنّ. المبنى يفرز.

تلك الحجّة صارت صخرتي الصلبة، ولم تغادرني قط. إن كان الله كاملًا — تامًّا، لا ينقصه شيء — فلماذا نحن هنا؟ لم أستطع أن أجد الجواب. ولم أستطع أيضًا أن أكفّ عن البحث. ذلك البحث صار العمل.

ذات مساء في الأدغال عرضتُها على أبي، بوضوح، بلا بلاغة. أصغى. ثم قال: عليك أن تقرأ هيوم. لا نقاش. لا ردّ. واجب منزلي.

المسألة لم تكن قط الله. المسألة كانت هل يُسمح لي أن أفكّر من دون أن أُرسَل إلى مكان آخر أولًا. حين صار ذلك واضحًا، تصلّب شيءٌ ما.

أردتُ إسقاط السقالة. ليس لأن لديّ مشكلة مع يسوع. أحببتُ الرجل الذي أكل مع الخطاة ولمس أبرص وطرد الصيارفة. كرهتُ الفرز، والتراتبية، والنفوذ، والتهديد، والنصل المخبّأ في النص.

رأيتُ نفسي ضدَّ المسيح الذي يحبّ يسوع. تلك الجملة استقرّت في صدري أكثر من عشرين عامًا. بدت صحيحة وخاطئة في الوقت نفسه.

ثم وصلت الكلمة. لا كفكرة. كتلاوة، تتكرّر في خلفية دماغي حتى سُمِعت.

ليس ضدّ المسيح. أنتيخريستوس. ليس العدوّ. البديل. ليس ضدّ الرجل. في مكان الممسوح.

في اليونانية عبارةٌ ستهمّ لاحقًا. كلمتان.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. أنا كائن.

تذكّرها. إنها تفتتح سبعة أقوال في إنجيل واحد — الإنجيل الذي كُتب أخيرًا، الأبعد عن الرجل على سفح التلّ. سبعة أقوال، وفي كلٍّ منها يفتح المعلّم فمه بهاتين الكلمتين. الكلمتان اللتان يعطيهما الكتاب المقدّس اليوناني لله عند العلّيقة المشتعلة. الكلمتان نفسهما اللتان لم تسمعهما السقالة سماعًا صحيحًا قط.

هذا الكتاب يقدّم ادّعاءً واحدًا.

قال يسوع: «أنا كائن» هو الطريق. هذه هي القراءة التي يقف عليها هذا الكتاب، وسيدافع عنها آيةً آية.

السقالة سمعت: أنا، يسوع، حارس البوابة.

ذلك السماع الخاطئ هو أساس السقالة. أزِلْه، فتبقى آلة الفرز بلا محرّك.

هذا الكتاب يزيله. لا بمهاجمة النص. بقراءته كما هو. لا برفض يسوع، بل باسترداد ما أشار إليه. لا ببناء دين جديد، بل بإظهار أن ما أشار إليه هو ما تشتقّه بنية الواقع.

الوجهة نفسها. أساس مختلف. أحدهما يمكن إعادة تأويله. الآخر لا يمكن.