Antichristos

Aku mencintai Yesus. Sejak dulu.

Itu harus dikatakan sejak awal, karena semua yang menyusul tidak masuk akal tanpanya. Aku tidak tiba di sini lewat amarah. Aku tiba lewat pengenalan.

Aku masih anak-anak ketika tubuhku berhenti bekerja. Limfoma limfoblastik, sudah sangat lanjut. Bertahun-tahun pengobatan. Tubuh menjadi proyek yang dikelola para spesialis. Keputusan dibuat di sekitarku, bukan bersamaku.

Aku meninggal tiga kali.

Yang pertama paling buruk. Semuanya runtuh — geometri menyerah, tepi-tepi lenyap, kebisingan memuncak lalu terputus. Lalu hening. Bukan damai. Netral. Dan sebuah pilihan, tidak diucapkan tetapi diketahui: kiri dan atas berarti pergi, kanan dan bawah berarti kembali. Aku memikirkannya. Bagian itulah yang membuat orang terkejut. Aku menimbangnya. Aku masih muda. Masih banyak yang ingin kulakukan. Aku memilih kanan dan bawah.

Anak perempuan di kamar sebelah meninggal malam itu. Ia tidak sempat memilih. Tidak ada keadilan di situ. Tidak ada pelajaran juga.

Kali kedua, sebuah obat yang tidak sanggup ditanggung sistem saraf. Aku melangkah keluar dan duduk di kursi di samping ranjang. Kali ketiga, saat pungsi lumbal, aku duduk di kusen pintu di sudut dan memperhatikan mereka menangani punggungku.

Aku tahu di mana kursi itu. Aku tahu di mana kusen pintu itu.

Itu mengubahku. Bukan karena aku menemukan Tuhan. Karena aku kehilangan ceritanya.

Cerita itu berkata Tuhan mengawasi, Tuhan memegang kendali, Tuhan punya rencana. Bangsal itu berkata seorang anak sedang sekarat dan anak perempuan di sebelah menjerit sepanjang malam. Jika Tuhan punya rencana, rencana itu mencakup bangsal itu. Jika Tuhan memegang kendali, Tuhan memegang kendali atas jeritan itu.

Ada yang rusak dalam logika itu. Tubuhku mengetahuinya sebelum pikiranku bisa berkata mengapa.

Perancah itu mulai retak. Tidak sekaligus. Retakan tidak mengumumkan dirinya.

Aku masih mencintai lagu-lagu pujiannya. Aku masih merasakan sesuatu yang nyata dalam perkumpulan itu. Aku masih membaca kata-katanya dan mendengar kebenaran di dalamnya.

Tetapi wadahnya salah.

Ajaran itu berkata kasihilah sesamamu. Wadah itu berkata: bukan sesama yang itu. Tidak kalau ia percaya pada hal yang salah. Tidak kalau ia mencintai orang yang salah. Tidak kalau mereka beribadah di gedung yang salah.

Ajaran itu hangat. Wadah itu dingin. Aku bisa merasakan perbedaannya di tubuhku. Ajaran itu membuka sesuatu. Wadah itu menutupnya.

Lalu argumen Anselmus tiba. Sesuatu yang tak dapat dipikirkan ada yang lebih besar daripadanya pasti ada, karena ada dalam kenyataan lebih besar daripada ada hanya dalam pikiran. Sebuah perangkap baja dari logika, dan perangkap itu tak mau lepas.

Saat itu aku tahu Tuhan ada. Bukan sebagai iman. Sebagai struktur.

Aku juga tahu perancah itu salah.

Keduanya benar sekaligus. Itulah posisi yang tak seorang pun membekalimu untuk menghadapinya. Bukan ateisme. Bukan iman. Lebih sulit daripada keduanya. Kepastian bahwa landasannya nyata dan bangunan di atasnya tidak.

Landasannya berdengung. Bangunannya memilah.

Argumen itu menjadi batu dasar, dan tak pernah pergi. Jika Tuhan sempurna — utuh, tak kekurangan apa pun — lalu mengapa kita ada di sini? Aku tidak bisa menemukan jawabannya. Aku juga tidak bisa berhenti mencari. Pencarian itu menjadi karya ini.

Suatu malam di alam liar aku memaparkannya kepada ayahku, dengan jernih, tanpa retorika. Ia mendengarkan. Lalu ia berkata: kamu sebaiknya membaca Hume. Tak ada tanggapan. Tak ada bantahan. Pekerjaan rumah.

Persoalannya tidak pernah tentang Tuhan. Persoalannya adalah apakah aku boleh berpikir tanpa lebih dulu disuruh pergi ke tempat lain. Ketika itu menjadi jelas, sesuatu mengeras.

Aku ingin perancah itu dirobohkan. Bukan karena aku punya masalah dengan Yesus. Aku mencintai pria yang makan bersama orang-orang berdosa dan menjamah seorang penderita kusta dan mengusir para penukar uang. Aku membenci pemilahannya, hierarkinya, daya tekannya, ancamannya, pisau yang tersembunyi di dalam teks.

Aku melihat diriku sebagai anti-Kristus yang mencintai Yesus. Kalimat itu tinggal di dadaku selama lebih dari dua puluh tahun. Rasanya benar dan salah sekaligus.

Lalu kata itu tiba. Bukan sebagai pikiran. Sebagai lantunan, berulang di latar belakang otakku sampai ia didengar.

Bukan anti-Kristus. Antichristos. Bukan musuh. Pengganti. Bukan melawan pria itu. Sebagai ganti Yang Diurapi.

Ada sebuah frasa dalam teks Yunani yang nanti akan penting. Dua kata.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. AKU ADALAH.

Ingatlah itu. Frasa itu membuka tujuh ucapan dalam satu Injil — Injil yang ditulis paling akhir, yang paling jauh dari pria di lereng bukit itu. Tujuh ucapan, dan dalam setiap ucapan sang guru membuka mulutnya dengan dua kata itu. Kata-kata yang diberikan Alkitab Yunani kepada Tuhan di semak duri yang menyala. Kata-kata yang sama yang tidak pernah didengar perancah dengan benar.

Buku ini membuat satu klaim.

Yesus berkata: AKU ADALAH ialah jalan. Itulah pembacaan tempat buku ini berpijak, dan buku ini akan membelanya ayat demi ayat.

Perancah mendengar: Aku, Yesus, adalah penjaga gerbang.

Salah dengar itu adalah fondasi perancah. Singkirkan itu dan mesin pemilah itu tak punya penggerak.

Buku ini menyingkirkannya. Bukan dengan menyerang teksnya. Dengan membacanya apa adanya. Bukan dengan menolak Yesus, tetapi dengan mengambil kembali apa yang ia tunjuk. Bukan dengan membangun agama baru, tetapi dengan menunjukkan bahwa apa yang ia tunjuk adalah apa yang dijabarkan oleh struktur kenyataan.

Tujuan yang sama. Fondasi yang berbeda. Yang satu bisa ditafsirkan ulang. Yang lainnya tidak.