Bukti

Beberapa kali dalam Yohanes, Yesus mengucapkan kedua kata itu tanpa apa pun sesudahnya. Bukan Akulah roti. Bukan Akulah pokok anggur. Hanya: AKU ADALAH.

Sebelum Abraham jadi, ego eimi. Bukan Aku dahulu ada. Aku ada. Bentuk waktu sekarang, dikenakan pada masa sebelum bapa leluhur itu. Ayat berikutnya mencatat apa yang dilakukan orang banyak. Mereka mengambil batu.

Menurut hukum Musa, siapa yang menghujat Nama itu harus dilontari dengan batu. Teks itu tidak butuh buku ini untuk menafsirkan apa yang didengar orang banyak. Batu-batu itu mencatat apa yang didengar orang banyak.

Masih ada lagi. Jikalau kamu tidak percaya bahwa ego eimi, kamu akan mati dalam dosamu — tidak ada yang ditambahkan sesudah kata-kata itu. Supaya jika hal itu terjadi, kamu percaya bahwa ego eimi. Dan ketika rombongan penangkap menyebut Yesus dari Nazaret dan Ia menjawab ego eimi, teks itu mencatat bahwa mereka mundur dan jatuh ke tanah.

Prajurit tidak jatuh ke tanah karena seorang lelaki membenarkan namanya.

Tanpa apa pun sesudahnya, tidak ada hal lain yang bisa dilakukan kata-kata itu.

Lapisan ini berkaitan langsung dengan KS-AC.2. Jika kedua kata itu tidak membawa bobot nama ilahi bagi pendengar Yahudi abad pertama, batu-batu itu dan jatuhnya mereka membutuhkan penjelasan lain. Buku ini tidak mengetahui satu pun.

Ketujuh ucapan ego eimi yang memakai gambaran — roti, terang, pintu, jalan — hanya muncul dalam Injil Yohanes. Tidak satu pun dalam Matius. Tidak satu pun dalam Markus. Tidak satu pun dalam Lukas. AKU ADALAH yang polos lebih tua. Markus memuatnya di atas air dan di hadapan imam besar, dalam jawaban yang memancing tuduhan penghujatan, dan Matius mempertahankan kisah berjalan di atas air. Kata-kata yang polos itulah yang tua. Predikat-predikatnya milik Yohanes.

Dalam tiga Injil yang waktunya paling dekat dengan peristiwa-peristiwa itu — tiga yang paling mungkin melestarikan Yesus historis — Ia tidak sekali pun mengklaim eksklusivitas. Ia menyampaikan perumpamaan. Ia mengajarkan etika. Ia bertindak.

Yohanes disusun paling akhir — puluhan tahun sesudah Markus, sepuluh tahun atau lebih sesudah Matius dan Lukas — oleh sebuah komunitas dengan agenda teologis tersendiri, yang dekat dengan agenda Paulus. Bagi sebagian besar sarjana modern, lintas garis metodologis dan ideologis, kesimpulannya selama ini sama: bahan yang hanya ditemukan dalam Yohanes adalah yang paling tidak dapat diandalkan untuk merekonstruksi Yesus historis.

Ini tidak membuat Yohanes tak berharga. Yohanes memuat sebagian prosa terindah di dunia kuno dan wawasan teologis yang membentuk sebuah peradaban. Tetapi Yohanes adalah teologi, bukan biografi.

Seorang guru yang dikenang mengatakan apa yang ia katakan. Seorang Kristus hasil konstruksi mengatakan apa yang dibutuhkan komunitas untuk ia katakan.

Argumen historis tidak menolak pernyataan-pernyataan itu. Ia memindahkan letaknya. Itu bukan sang pendiri yang berbicara. Itu tradisi yang berbicara melalui sang pendiri, dan tradisi itu sudah berdiri dekat dengan Paulus.

Bahkan di dalam Yohanes, Yesus membantah pembacaan eksklusivitas itu.

Ia mengutip mazmur: tidakkah ada tertulis dalam kitab Taurat kamu: Aku telah berfirman: Kamu adalah allah? Jika AKU ADALAH yang ilahi itu hanya milik-Nya, mengapa Ia meraih sebuah ayat yang menyebut orang lain allah?

Aku di dalam Bapa-Ku dan kamu di dalam Aku dan Aku di dalam kamu. Itu empat belas ayat sesudah kunci induk perancah. Pasal yang sama. Pidato yang sama. Kesatuan, bukan hierarki.

Supaya mereka semua menjadi satu, sama seperti Engkau, ya Bapa, di dalam Aku dan Aku di dalam Engkau. Doa itu untuk kesatuan. Bukan untuk pemilahan.

Dan Lukas membuat-Nya berkata bahwa Kerajaan Allah ada di dalam kamu — atau di antara kamu; bahasa Yunaninya memuat keduanya, dan keduanya menaruhnya di sini. Bukan di atas. Bukan melalui seorang imam. Di dalam, di antara.

Ini bukan ayat-ayat samar dari pinggiran. Ayat-ayat ini diucapkan dalam Injil yang sama, kadang dalam pasal yang sama dengan klaim-klaim eksklusivitas itu.

Perancah memilih membangun di atas satu ayat dan mengabaikan ayat yang datang empat belas ayat kemudian. Itu sebuah pilihan. Buku ini mengambil pilihan yang lain.

Seseorang akan mengangkat satu kalimat dalam Injil-Injil sinoptik yang paling terdengar seperti gerbang. Matius dan Lukas membuat Yesus berkata bahwa tidak seorang pun mengenal Bapa selain Anak dan orang yang kepadanya Anak itu berkenan menyatakannya.

Bacalah seluruh kalimatnya, bukan bagian depannya. Pengenalan itu eksklusif tepat selama satu anak kalimat, lalu ia dibagikan. Orang yang kepadanya Anak itu berkenan menyatakannya. Itu bukan kunci. Itu lilin menyala yang berbalik untuk menyalakan lilin-lilin lain.

Tempat di luar Yohanes di mana Ia paling terdengar seperti tembok adalah tempat Ia membangun pintu di tembok itu di tengah kalimat. Buku ini tidak perlu menepis ayat itu dengan penjelasan. Ayat itu ada di pihak buku ini.

Injil Tomas, ditemukan di Nag Hammadi pada tahun 1945. Sebuah kumpulan ucapan. Tanpa kisah penyaliban. Tanpa teologi kebangkitan. Tanpa klaim eksklusivitas. Hanya kata-kata.

Kerajaan itu ada di dalam kamu, dan ada di luar kamu. Belahlah sepotong kayu; Aku ada di sana. Angkatlah batu itu, dan kamu akan menemukan Aku di sana. Siapa yang minum dari mulut-Ku akan menjadi seperti Aku; Aku sendiri akan menjadi orang itu.

Bukan hierarki. Identifikasi. AKU ADALAH bukan milik satu orang.

Penanggalan Tomas diperdebatkan. Tanggalnya kurang penting dibanding kemandiriannya. Jika ucapan-ucapannya berasal dari Yohanes, semua itu tidak membuktikan apa-apa. Jika ucapan-ucapan itu melestarikan arus mandiri dari bahan awal tentang Yesus, semua itu membuktikan bahwa eksklusivitas itu ditambahkan.

Dua tradisi melestarikan kata-katanya. Yang satu melestarikan ajarannya. Yang lainnya menambahkan gemboknya.

Eckhart. Seorang Dominikan yang menduduki kursi guru besar teologi di Paris. Ia berkhotbah dari dalam lembaga itu, dalam bahasanya sendiri, memakai teks-teksnya sendiri, dan sampai pada sebuah pembacaan yang membuat lembaga itu tidak diperlukan. Mata yang kupakai untuk melihat Tuhan adalah mata yang sama yang dipakai Tuhan untuk melihatku. Satu mata. Bukan dua.

Ajarannya dikutuk pada 1329, dua puluh delapan proposisi dinyatakan bidah atau patut dicurigai. Ia sudah meninggal. Perancah tidak bisa membunuh sang pengkhotbah, maka perancah membunuh pembacaannya — di atas kertas, dengan tinta — dan membiarkan orang itu dilupakan bersamanya. Kadang begitulah sebuah ajaran dipadamkan. Bukan api di alun-alun. Dua puluh delapan baris dalam bahasa Latin dan sebuah tanda tangan di Avignon.

Didakhe. Katekismus Kristen tertua yang diketahui, yang oleh banyak sarjana ditempatkan pada abad pertama — mungkin sebelum Yohanes, mungkin sebelum sebagian Injil sinoptik. Sebagian besar pembaca Alkitab belum pernah mendengarnya, dan kebisuan itu sendiri bermakna.

Didakhe memuat ajaran dua jalan — jalan kehidupan dan jalan kematian. Petunjuk etis. Pedoman praktis untuk komunitas. Hampir tidak ada teologi tentang Yesus. Tidak ada dosa asal. Tidak ada penebusan. Yang paling mirip gerbang adalah aturan bahwa hanya orang yang sudah dibaptis yang makan di meja itu — aturan tentang perjamuan, bukan klaim bahwa AKU ADALAH milik satu orang.

Ia hampir sama sekali tidak mirip Pengakuan Iman Nicea. Ia sangat mirip Khotbah di Bukit.

Didakhe adalah kuitansinya.

Catatan sejarah mengatakan bahwa klaim-klaim eksklusivitas itu muncul belakangan. Kata-katanya sendiri di tempat lain mengatakan bahwa AKU ADALAH bersifat universal. Tomas melestarikan sosok Yesus tanpa eksklusivitas. Eckhart membaca AKU ADALAH sebagai kesadaran universal dari dalam Kekristenan, dan karena itu ajarannya dikutuk. Didakhe menunjukkan sebuah ajaran awal yang etis, bukan teologis.

Pembacaan itu pernah ada. Perancah membunuhnya.

Itu bukan teori konspirasi. Itu fakta sejarah yang terdokumentasi. Pembacaan itu lahir di dalam tradisi, dan tradisi itu menghancurkannya, mengutuknya, atau menguburnya. Bukan karena ia salah. Karena ia membuat perancah tidak diperlukan.

Ketika aku pertama kali memahami ini — bahwa pembacaan yang kucapai secara mandiri sudah pernah ada di dalam tradisi dan sudah dieksekusi oleh tradisi itu — bobotnya bukan kemenangan. Itu duka.

Pembacaan itu tidak perlu ditemukan. Ia perlu ditemukan kembali.