Le prove

Diverse volte in Giovanni, Gesù pronuncia le due parole senza niente dopo. Non Io sono il pane. Non Io sono la vite. Solo: IO SONO.

Prima che Abramo nascesse, ego eimi. Non Io ero. Io sono. Tempo presente, applicato a prima del patriarca. Il versetto seguente registra che cosa fece la folla. Raccolsero pietre.

Secondo la legge di Mosè, chi bestemmiava il Nome doveva essere lapidato. Il testo non ha bisogno di questo libro per interpretare che cosa sentì la folla. Le pietre registrano che cosa sentì la folla.

Ce ne sono altri. Se non credete che ego eimi, morirete nei vostri peccati — niente aggiunto dopo le parole. Perché, quando accadrà, crediate che ego eimi. E quando il drappello venuto ad arrestarlo nomina Gesù il Nazareno e lui risponde ego eimi, il testo registra che indietreggiarono e caddero a terra.

I soldati non cadono a terra davanti a un uomo che conferma il proprio nome.

Senza niente dopo, le parole non possono fare nient’altro.

Questo strato tocca direttamente KS-AC.2. Se le due parole non avessero portato alcun peso di nome divino per gli ascoltatori ebrei del primo secolo, le pietre e la caduta avrebbero bisogno di un’altra spiegazione. Questo libro non ne conosce nessuna.

Tutti e sette i detti ego eimi con un’immagine — il pane, la luce, la porta, la via — compaiono solo nel Vangelo di Giovanni. Nemmeno uno in Matteo. Nemmeno uno in Marco. Nemmeno uno in Luca. L’IO SONO nudo è più antico. Marco lo ha sull’acqua e davanti al sommo sacerdote, nella risposta che attira l’accusa di bestemmia, e Matteo conserva il cammino sull’acqua. Le parole nude sono quelle antiche. I predicati sono di Giovanni.

Nei tre vangeli più vicini nel tempo agli eventi — i tre che più probabilmente conservano il Gesù storico — lui non rivendica mai, nemmeno una volta, l’esclusività. Racconta parabole. Insegna un’etica. Agisce.

Giovanni fu composto per ultimo — decenni dopo Marco, un decennio o più dopo Matteo e Luca — da una comunità con un programma teologico distinto, vicino a quello di Paolo. Per gran parte degli studi moderni, al di là delle linee metodologiche e ideologiche, la conclusione è stata la stessa: il materiale che si trova solo in Giovanni è il meno affidabile per ricostruire il Gesù storico.

Questo non rende Giovanni privo di valore. Giovanni contiene parte della prosa più bella del mondo antico e un’intuizione teologica che ha plasmato una civiltà. Ma Giovanni è teologia, non biografia.

Un maestro ricordato dice ciò che ha detto. Un Cristo costruito dice ciò che la comunità ha bisogno che dica.

L’argomento storico non scarta quelle affermazioni. Le ricolloca. Non è il fondatore a parlare. È la tradizione che parla attraverso il fondatore, e la tradizione stava già vicino a Paolo.

Perfino dentro Giovanni, Gesù contraddice la lettura dell’esclusività.

Cita il salmo: non è forse scritto nella vostra legge, Io ho detto: voi siete dèi? Se l’IO SONO divino è esclusivamente suo, perché ricorre a un versetto che chiama dèi altri?

Io sono nel Padre mio, e voi in me, e io in voi. Questo viene quattordici versetti dopo il lucchetto principale dell’impalcatura. Lo stesso capitolo. Lo stesso discorso. Unità, non gerarchia.

Perché tutti siano una cosa sola, Padre, come tu sei in me e io in te. La preghiera è per l’unità. Non per la selezione.

E Luca gli fa dire che il regno di Dio è dentro di voi — o in mezzo a voi; il greco porta entrambi i sensi, ed entrambi lo mettono qui. Non sopra. Non attraverso un sacerdote. Dentro, in mezzo.

Non sono versetti oscuri presi dai margini. Sono pronunciati negli stessi vangeli, a volte nello stesso capitolo delle pretese di esclusività.

L’impalcatura scelse di costruire su un versetto e di ignorare quello che viene quattordici versetti dopo. Questa è una scelta. Questo libro fa l’altra scelta.

Qualcuno tirerà fuori la frase dei sinottici che più somiglia a un cancello. Matteo e Luca fanno dire a Gesù che nessuno conosce il Padre se non il Figlio, e chiunque a cui il Figlio sceglie di rivelarlo.

Leggi tutta la frase, non solo l’inizio. La conoscenza è esclusiva per una sola proposizione esatta, e poi viene donata. Chiunque a cui il Figlio sceglie di rivelarlo. Questo non è un lucchetto. Questa è una candela accesa che si volta ad accendere altre candele.

Il punto, fuori da Giovanni, in cui lui somiglia di più a un muro è il punto in cui apre una porta nel muro a metà frase. Questo libro non ha bisogno di liquidare quel versetto con una spiegazione. È dalla parte di questo libro.

Il Vangelo di Tommaso, trovato a Nag Hammadi nel 1945. Una raccolta di detti. Nessun racconto della crocifissione. Nessuna teologia della risurrezione. Nessuna pretesa di esclusività. Solo parole.

Il regno è dentro di te, ed è fuori di te. Spacca un pezzo di legno; io sono lì. Solleva la pietra, e mi troverai lì. Chi beve dalla mia bocca diventerà come me; io stesso diventerò quella persona.

Non gerarchia. Identificazione. L’IO SONO non è possesso di un solo uomo.

La datazione di Tommaso è contestata. La data conta meno dell’indipendenza. Se i suoi detti derivano da Giovanni, non provano nulla. Se conservano un filone indipendente di materiale antico su Gesù, provano che l’esclusività è stata aggiunta.

Due tradizioni hanno conservato le sue parole. Una ha conservato l’insegnamento. L’altra ha aggiunto il lucchetto.

Eckhart. Un domenicano che ebbe una cattedra di teologia a Parigi. Predicò da dentro l’istituzione, nella sua lingua, usando i suoi testi, e arrivò a una lettura che rendeva l’istituzione inutile. L’occhio con cui io vedo Dio è lo stesso occhio con cui Dio vede me. Un occhio. Non due.

Il suo insegnamento fu condannato nel 1329, ventotto proposizioni dichiarate eretiche o sospette. Era già morto. L’impalcatura non poteva uccidere il predicatore, così uccise la lettura — su carta, con l’inchiostro — e lasciò che l’uomo fosse dimenticato insieme a essa. A volte è così che si sopprime un insegnamento. Non un rogo in piazza. Ventotto righe in latino e una firma ad Avignone.

La Didaché. Il più antico catechismo cristiano conosciuto, datato da molti studiosi al primo secolo — forse prima di Giovanni, forse prima di alcuni dei vangeli sinottici. La maggior parte dei lettori della Bibbia non ne ha mai sentito parlare, e quel silenzio è di per sé significativo.

Contiene l’insegnamento delle due vie — la via della vita e la via della morte. Istruzione etica. Indicazioni pratiche per la comunità. Quasi nessuna teologia su Gesù. Nessun peccato originale. Nessuna espiazione. La cosa più vicina a un cancello è una regola per cui solo i battezzati mangiano alla mensa — una regola del pasto, non la pretesa che l’IO SONO appartenga a un solo uomo.

Non somiglia quasi per nulla al Credo niceno. Somiglia moltissimo al Discorso della montagna.

La Didaché è la ricevuta.

Il registro storico dice che le pretese di esclusività sono tarde. Le sue stesse parole, altrove, dicono che l’IO SONO è universale. Tommaso conserva un Gesù senza esclusività. Eckhart lesse l’IO SONO come consapevolezza universale da dentro il cristianesimo e per questo si vide condannare l’insegnamento. La Didaché mostra un insegnamento antico che era etico, non teologico.

La lettura esisteva. L’impalcatura l’ha uccisa.

Non è una teoria del complotto. È un fatto storico documentato. La lettura è nata dentro la tradizione e la tradizione l’ha distrutta, condannata o sepolta. Non perché fosse sbagliata. Perché rendeva l’impalcatura inutile.

Quando ho capito questo per la prima volta — che la lettura a cui ero arrivato da solo era già esistita dentro la tradizione ed era stata giustiziata dalla tradizione — il peso non è stato trionfo. È stato dolore.

La lettura non aveva bisogno di essere scoperta. Aveva bisogno di essere recuperata.