প্রমাণ

যোহনে বেশ কয়েকবার যিশু ওই দুটি শব্দ বলেন, যেগুলোর পরে আর কিছুই নেই। “আমিই রুটি” নয়। “আমিই আঙুরলতা” নয়। শুধু: “আমি আছি”।

অব্রাহামের জন্মের আগে, ego eimi। “আমি ছিলাম” নয়। “আমি আছি”। বর্তমান কাল, সেই পিতৃপুরুষের আগের কালে প্রয়োগ করা। পরের পদে লেখা আছে, ভিড় কী করেছিল। তারা পাথর কুড়িয়ে নিল।

মোশির বিধান অনুসারে, যে কেউ ঈশ্বরের নামের নিন্দা করত, তাকে পাথর মেরে হত্যা করতে হতো। ভিড় কী শুনেছিল, তা ব্যাখ্যা করতে গ্রন্থের এই বইকে দরকার হয় না। পাথরগুলোই লিখে রাখে, ভিড় কী শুনেছিল।

আরও আছে। যদি না তোমরা বিশ্বাস করো যে ego eimi, তোমরা তোমাদের পাপের মধ্যেই মরবে — শব্দগুলোর পরে কিছুই বসানো নেই। যাতে তা যখন ঘটে, তোমরা বিশ্বাস করো যে ego eimi। আর যখন গ্রেপ্তার করতে আসা দলটি নাসরতের যিশুর নাম বলে, আর তিনি উত্তর দেন ego eimi, তখন গ্রন্থ লিখে রাখে যে তারা পিছিয়ে গেল আর মাটিতে পড়ে গেল।

একজন মানুষ নিজের নাম নিশ্চিত করলে সৈন্যরা মাটিতে পড়ে যায় না।

পরে কিছুই না থাকায়, শব্দগুলোর আর অন্য কিছু করার থাকে না।

এই স্তরের সরাসরি সম্পর্ক KS-AC.2-এর সঙ্গে। প্রথম শতাব্দীর ইহুদি শ্রোতাদের কাছে ওই দুটি শব্দ যদি ঈশ্বরের নামের কোনো ভার বহন না করত, তাহলে পাথরগুলো আর মাটিতে পড়ে যাওয়ার অন্য কোনো ব্যাখ্যা লাগবে। এই বই তেমন কোনো ব্যাখ্যা জানে না।

ছবিসহ ego eimi-র সাতটি উক্তিই — রুটি, আলো, দরজা, পথ — আছে কেবল যোহনের সুসমাচারে। মথিতে একটিও নেই। মার্কে একটিও নেই। লূকে একটিও নেই। খালি “আমি আছি” আরও পুরোনো। মার্কে এটা আছে জলের ওপর আর মহাযাজকের সামনে, সেই উত্তরে, যা ঈশ্বরনিন্দার অভিযোগ ডেকে আনে, আর মথি জলের ওপর হাঁটাটা রেখে দেন। খালি শব্দগুলোই পুরোনো। বিধেয়গুলো যোহনের।

ঘটনাগুলোর সময়ের সবচেয়ে কাছের তিনটি সুসমাচারে — ঐতিহাসিক যিশুকে ধরে রাখার সম্ভাবনা যে তিনটির সবচেয়ে বেশি — তিনি একবারও একচেটিয়া হওয়ার দাবি করেন না। তিনি দৃষ্টান্ত বলেন। তিনি নৈতিকতা শেখান। তিনি কাজ করেন।

যোহন রচিত হয়েছিল সবার শেষে — মার্কের কয়েক দশক পরে, মথি আর লূকের এক দশক বা তারও বেশি পরে — এমন এক গোষ্ঠীর হাতে, যাদের ছিল এক স্বতন্ত্র ধর্মতাত্ত্বিক এজেন্ডা, পৌলের এজেন্ডার কাছাকাছি। আধুনিক পণ্ডিতদের বেশির ভাগের কাছে, পদ্ধতি আর মতাদর্শের সব ভেদ পেরিয়ে, সিদ্ধান্ত একই থেকেছে: কেবল যোহনে পাওয়া উপাদান ঐতিহাসিক যিশুকে নতুন করে গড়ে তোলার জন্য সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য।

এতে যোহন মূল্যহীন হয়ে যায় না। যোহনে আছে প্রাচীন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর কিছু গদ্য, আর এমন ধর্মতাত্ত্বিক অন্তর্দৃষ্টি, যা একটি সভ্যতাকে গড়ে দিয়েছে। কিন্তু যোহন হলো ধর্মতত্ত্ব, জীবনী নয়।

মনে রাখা একজন শিক্ষক তা-ই বলেন, যা তিনি বলেছিলেন। গড়ে তোলা একজন খ্রিস্ট তা-ই বলেন, যা গোষ্ঠীর তাঁকে দিয়ে বলানো দরকার।

ঐতিহাসিক যুক্তি বিবৃতিগুলোকে বাতিল করে না। এটা সেগুলোকে নতুন জায়গায় বসায়। ওগুলোতে প্রতিষ্ঠাতা কথা বলছেন না। ওগুলোতে প্রতিষ্ঠাতার মুখ দিয়ে কথা বলছে ঐতিহ্য, আর সেই ঐতিহ্য তখনই পৌলের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল।

যোহনের ভেতরেও যিশু একচেটিয়া পাঠের উল্টো কথা বলেন।

তিনি গীতসংহিতা উদ্ধৃত করেন: তোমাদের বিধানে কি লেখা নেই, আমি বলেছি, তোমরা ঈশ্বর? ঐশ্বরিক “আমি আছি” যদি কেবল তাঁরই হয়, তাহলে তিনি কেন এমন একটি পদের দিকে হাত বাড়ান, যা অন্যদের ঈশ্বর বলে?

আমি আমার পিতার মধ্যে আছি, আর তোমরা আমার মধ্যে আছ, আর আমি তোমাদের মধ্যে আছি। এটা ভারার প্রধান তালার চৌদ্দ পদ পরে। একই অধ্যায়। একই ভাষণ। একত্ব, উঁচু-নিচুর ক্রম নয়।

যেন তারা সকলে এক হয়, পিতা, ঠিক যেমন তুমি আমার মধ্যে আছ আর আমি তোমার মধ্যে আছি। প্রার্থনাটি এক হওয়ার জন্য। বাছাইয়ের জন্য নয়।

আর লূক তাঁকে দিয়ে বলান, ঈশ্বরের রাজ্য তোমাদের ভেতরে আছে — কিংবা তোমাদের মাঝে; গ্রিক দুটোই বহন করে, আর দুটোই একে এখানে রাখে। ওপরে নয়। কোনো যাজকের মধ্য দিয়ে নয়। ভেতরে, মাঝে।

এগুলো প্রান্তে পড়ে থাকা অচেনা পদ নয়। এগুলো বলা হয়েছে সেই একই সুসমাচারগুলোতে, কখনো কখনো একচেটিয়া দাবিগুলোর একই অধ্যায়ে।

ভারা বেছে নিল একটি পদের ওপর গড়ে তুলতে, আর চৌদ্দ পদ পরের পদটিকে উপেক্ষা করতে। এটা একটা বেছে নেওয়া। এই বই অন্যটা বেছে নেয়।

কেউ না কেউ সমদর্শী সুসমাচারগুলোর সেই বাক্যটা তুলবে, যেটা শুনতে সবচেয়ে বেশি একটা ফটকের মতো। মথি আর লূক যিশুকে দিয়ে বলান যে পুত্র ছাড়া কেউ পিতাকে জানে না, আর জানে সেই যে কেউ, যার কাছে পুত্র তাঁকে প্রকাশ করতে বেছে নেন।

পুরো বাক্যটা পড়ো, শুধু তার সামনের অংশটা নয়। জানাটা একচেটিয়া থাকে ঠিক একটি বাক্যাংশ জুড়ে, আর তারপর তা বিলিয়ে দেওয়া হয়। যে কেউ, যার কাছে পুত্র তাঁকে প্রকাশ করতে বেছে নেন। ওটা তালা নয়। ওটা একটা জ্বলন্ত মোমবাতি, যা অন্য মোমবাতিগুলো জ্বালাতে মুখ ফেরাচ্ছে।

যোহনের বাইরে যে জায়গায় তাঁকে সবচেয়ে বেশি দেয়ালের মতো শোনায়, ঠিক সেই জায়গাতেই তিনি বাক্যের মাঝখানে দেয়ালে একটা দরজা বসিয়ে দেন। এই বইকে ওই পদটিকে ব্যাখ্যা দিয়ে উড়িয়ে দিতে হয় না। ওটা এই বইয়ের পক্ষে।

থোমার সুসমাচার, ১৯৪৫ সালে নাগ হাম্মাদিতে পাওয়া। উক্তির একটি সংকলন। ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার কোনো বিবরণ নেই। পুনরুত্থানের কোনো ধর্মতত্ত্ব নেই। একচেটিয়া হওয়ার কোনো দাবি নেই। শুধু কথা।

রাজ্য তোমাদের ভেতরে আছে, আর তা তোমাদের বাইরেও আছে। এক টুকরো কাঠ চেরো; আমি সেখানে আছি। পাথরটা তোলো, আর তোমরা আমাকে সেখানে পাবে। যে আমার মুখ থেকে পান করবে, সে আমার মতো হয়ে উঠবে; আমি নিজেই সেই মানুষ হয়ে উঠব।

উঁচু-নিচুর ক্রম নয়। একাত্মতা। “আমি আছি” কোনো একজন মানুষের সম্পত্তি নয়।

থোমার রচনাকাল নিয়ে বিতর্ক আছে। স্বাধীনতার চেয়ে তারিখের গুরুত্ব কম। এর উক্তিগুলো যদি যোহন থেকে নেওয়া হয়, তবে সেগুলো কিছুই প্রমাণ করে না। সেগুলো যদি যিশু-বিষয়ক আদি উপাদানের একটি স্বাধীন ধারা ধরে রাখে, তবে সেগুলো প্রমাণ করে যে একচেটিয়া দাবিটা পরে যোগ করা হয়েছিল।

দুটি ঐতিহ্য তাঁর কথা ধরে রেখেছে। একটি ধরে রেখেছে শিক্ষা। অন্যটি জুড়ে দিয়েছে তালা।

একহার্ট। একজন ডোমিনিকান, যিনি প্যারিসে ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক-পদে ছিলেন। তিনি প্রচার করতেন প্রতিষ্ঠানের ভেতর থেকে, তার নিজের ভাষায়, তার নিজের গ্রন্থ দিয়ে, আর পৌঁছেছিলেন এমন এক পাঠে, যা প্রতিষ্ঠানটিকে অপ্রয়োজনীয় করে দিল। যে চোখ দিয়ে আমি ঈশ্বরকে দেখি, সেটা সেই একই চোখ, যে চোখ দিয়ে ঈশ্বর আমাকে দেখেন। একটি চোখ। দুটি নয়।

১৩২৯ সালে তাঁর শিক্ষা নিন্দিত হয়েছিল, আঠাশটি প্রস্তাব ঘোষিত হয়েছিল ধর্মদ্রোহী বা সন্দেহজনক বলে। তিনি আগেই মারা গিয়েছিলেন। ভারা প্রচারককে মারতে পারেনি, তাই সে মারল পাঠটিকে — কাগজে, কালিতে — আর তার সঙ্গে মানুষটিকেও বিস্মৃত হতে দিল। কখনো কখনো একটা শিক্ষাকে এভাবেই শেষ করে দেওয়া হয়। চত্বরে আগুন নয়। লাতিনে আঠাশটি লাইন আর আভিনিয়ঁতে একটি সই।

দিদাখে। জানা সবচেয়ে প্রাচীন খ্রিস্টীয় ধর্মশিক্ষা-পুস্তিকা, অনেক পণ্ডিত যার সময় ধরেন প্রথম শতাব্দীতে — হয়তো যোহনের আগে, হয়তো কয়েকটি সমদর্শী সুসমাচারেরও আগে। বাইবেলের বেশির ভাগ পাঠক কখনো এর কথা শোনেননি, আর সেই নীরবতা নিজেই অর্থবহ।

এতে আছে দুই পথের শিক্ষা — জীবনের পথ আর মৃত্যুর পথ। নৈতিক নির্দেশ। সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবহারিক নির্দেশনা। যিশুকে নিয়ে প্রায় কোনো ধর্মতত্ত্ব নেই। আদি পাপ নেই। প্রায়শ্চিত্ত নেই। ফটকের সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিসটা হলো একটা নিয়ম যে শুধু যারা বাপ্তিস্ম নিয়েছে, তারাই টেবিলে খাবে — খাবারের একটা নিয়ম, এই দাবি নয় যে “আমি আছি” একজন মানুষের।

নিকেয়ার বিশ্বাস-সূত্রের সঙ্গে এর প্রায় কোনো মিল নেই। পর্বতের উপদেশের সঙ্গে এর অনেক মিল।

দিদাখে হলো রসিদ।

ঐতিহাসিক রেকর্ড বলে, একচেটিয়া দাবিগুলো পরে এসেছে। অন্য জায়গায় তাঁর নিজের কথাই বলে, “আমি আছি” সর্বজনীন। থোমা ধরে রাখে একচেটিয়া দাবি ছাড়া এক যিশুকে। একহার্ট খ্রিস্টধর্মের ভেতর থেকে “আমি আছি”-কে পড়েছিলেন সর্বজনীন সচেতনতা হিসেবে, আর সেজন্য তাঁর শিক্ষা নিন্দিত হয়েছিল। দিদাখে দেখায় এক আদি শিক্ষা, যা ছিল নৈতিক, ধর্মতাত্ত্বিক নয়।

পাঠটি ছিল। ভারা তাকে মেরে ফেলল।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়। এটা নথিভুক্ত ঐতিহাসিক সত্য। পাঠটির জন্ম হয়েছিল ঐতিহ্যের ভেতরে, আর ঐতিহ্য তাকে ধ্বংস করেছিল, নিন্দা করেছিল, বা কবর দিয়েছিল। এটা ভুল ছিল বলে নয়। কারণ এটা ভারাকে অপ্রয়োজনীয় করে দিয়েছিল।

যখন আমি প্রথম এটা বুঝলাম — যে পাঠে আমি স্বাধীনভাবে পৌঁছেছিলাম, সেটা আগেই ঐতিহ্যের ভেতরে ছিল, আর ঐতিহ্যের হাতেই তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল — তখন সেই ভারটা বিজয় ছিল না। সেটা ছিল শোক।

পাঠটিকে আবিষ্কার করার দরকার ছিল না। দরকার ছিল উদ্ধার করার।