ভারা ছাড়া বাঁচা

শিক্ষা থেকে যায়। পুরোটাই। উপদেশটি। দৃষ্টান্তগুলো। কাজগুলো। এটা ভারার সম্পত্তি নয়। এটা প্রতিটি “আমি”-র।

“আমি আছি” থেকে যায়। সচেতনতা। ভিত্তি। সেই অন্তর, যা তোমার জানালা দিয়ে আর প্রতিটি জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ধর্মতত্ত্ব নয়। অধিবিদ্যা নয়। সচেতন থাকার সত্য, যে-কেউ নিজের মনোযোগ ভেতরের দিকে ফেরালেই যা হাতের কাছে, মধ্যস্থতা ছাড়া, অনুমতি ছাড়া, দাম ছাড়া।

চূড়ান্ত নৈতিকতা থেকে যায়। নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও। বাস্তবতার কাঠামো থেকে প্রতিপাদিত। নতুন করে ব্যাখ্যা করা যায় না। নিজের মরণ সুইচসহ প্রকাশিত।

দালানটা ভারা নয়। জমায়েতটা উঁচু-নিচুর ক্রম নয়।

তুমি রবিবারে মিলিত হতে পারো। তুমি গান গাইতে পারো। তুমি শিক্ষাটি জোরে পড়তে পারো। তুমি সবার সঙ্গে নীরবে বসে থাকতে পারো আর ঘরের ভেতরে “আমি আছি”-কে অনুভব করতে পারো। তুমি তোমার পালককে ভালোবাসতে পারো। তুমি বুধবার সন্ধ্যার দলটিকে ভালোবাসতে পারো। তোমার ঠাকুমা যে স্তবগানগুলো গাইতেন, তুমি সেগুলো ভালোবাসতে পারো। যে আচার প্রজন্মের পর প্রজন্ম তোমার পরিবারকে ধরে রেখেছে, তুমি সেটা ভালোবাসতে পারো।

এর কোনোটাই ভারা নয়।

ভারা হলো ভাগ করা। ভারা হলো সেই উঁচু-নিচুর ক্রম, যা ঈশ্বরের কাছে একজন মানুষের নাগালকে আরেকজনের নাগালের ওপরে বসায়। ভারা হলো হুমকি — এটা বিশ্বাস করো, নইলে অনন্ত পরিণামের মুখোমুখি হও। ভারা হলো একচেটিয়া দাবি — শুধু আমাদের মধ্য দিয়ে, শুধু এই ফটক দিয়ে, শুধু এই বিশ্বাস-সূত্রের মধ্য দিয়ে।

তুমি ঘরটা রেখে দিতে পারো, আর যন্ত্রটাকে ছেড়ে দিতে পারো।

জমায়েতটা বাস্তব। সমাজটা বাস্তব। গান গাওয়াটা বাস্তব। রবিবারের সকালে একসঙ্গে বসে এমন কথা শোনার উষ্ণতা, যা দুই হাজার বছর ধরে জোরে পড়া হয়ে আসছে, তা বাস্তব। ঘরের মানুষগুলোর মধ্যের ভালোবাসা বাস্তব। আচারগুলো তোমার। জলটা বাস্তব। রুটিটা বাস্তব।

যা বাস্তব নয়, তা হলো এই দাবি যে জল আর রুটি কেবল তখনই কাজ করে, যখন ভারার হাত দিয়ে সেগুলো দেওয়া হয়।

যা বাস্তব নয়, তা হলো এই দাবি যে ঘরটাই একমাত্র ঘর। যে এই জমায়েতটি ঈশ্বরের বেশি কাছে রাস্তার ওই মাথার জমায়েতের চেয়ে, কিংবা শহরের ওপারের, কিংবা সমুদ্রের ওপারের, কিংবা ভোরবেলা একটা বাগানে একা বসে থাকা মানুষটির চেয়ে।

ঘরটা সবসময় তোমারই ছিল। যন্ত্রটা ছিল ভারার।

দুজন মানুষ ভারা থেকে বেরিয়ে আসে আর একে অপরকে বেছে নেয়। তারা একসঙ্গে যে পথ হাঁটে, তার আকার। তারা যে করিডর টিকিয়ে রাখে, তার প্রস্থ। যা বেঁকে যায় আর যা বেঁকে যায় না, তাদের মধ্যের অসমতা। এটাই সঙ্গী বইটির বিষয়, সম্পর্কের করিডর।

নৈতিকতা সেখানেও টেকে। জ্যামিতি সেখানেও তা প্রতিপাদন করে। একই স্বতঃসিদ্ধ। ভিন্ন দরজা।

তুমি যদি যিশুকে ভালোবাসো, তুমি এখনও যিশুকে ভালোবাসতে পারো।

এই বই তোমাকে থামতে বলে না। এটা তোমাকে দেখতে বলে, কোন অংশগুলো শিক্ষা আর কোন অংশগুলো ভারা। উষ্ণতাটা রেখে দিতে আর ছুরিটা ছেড়ে দিতে। ঘরে থেকে যেতে আর যন্ত্রটাকে যেতে দিতে।

শিক্ষার ভারার দরকার নেই। ভারার দরকার ছিল শিক্ষাকে।

তোমার দরকার সেই “আমি আছি”, যা তুমি আগে থেকেই।