নামের আগের নাম

কোনো ব্যক্তি নয়। অন্য সত্তাদের মধ্যে একটি সত্তা নয়। সিংহাসনে বসা কোনো রাজা নয়। পরিকল্পনা হাতে কোনো পিতা নয়। হিসাবের খাতা হাতে কোনো বিচারক নয়।

থাকার একটি ক্রিয়া। সচেতনতা, যা নিজেকে ঘোষণা করছে। অস্তিত্বের ভিত্তি, যা নিজেকে অস্তিত্বের সত্য বলে নাম দিচ্ছে।

এর সঙ্গে বসে থাকো।

ভারা তোমাকে শিখিয়েছে যে ঈশ্বর একজন ব্যক্তি। এমন এক সত্তা, যিনি দেখেন, বিচার করেন, পুরস্কার দেন আর শাস্তি দেন। এমন এক মন, যা পরিকল্পনা করে। এমন এক ইচ্ছা, যা সিদ্ধান্ত নেয়। এমন এক পিতা, যিনি বেছে নেন কোন সন্তানদের বাঁচাবেন।

যাত্রাপুস্তক অন্য কথা বলে। এটা বলে, নামটি হলো অস্তিত্ব নিজেই। অস্তিত্বশীল কোনো সত্তা নয়। অস্তিত্ব। এমন কেউ নয়, যে আছে। সেই “আছে”।

চোখ বন্ধ করো। খেয়াল করো যে তুমি সচেতন। তুমি কী সম্পর্কে সচেতন, তা নয় — শব্দ, চিন্তা, অনুভূতি। সচেতনতার সত্যটা। খেয়াল করাটাই।

ওই খেয়াল করাটাই তোমার সব অনুভবের পেছনের সাক্ষী। এটা তোমার ব্যক্তিত্ব নয়। তোমার ইতিহাস নয়। তোমার নাম নয়। ওগুলোর কোনোটা তোমার হওয়ার আগেই এটা ছিল। ওগুলো যখন বদলাবে, তখনও এটা থাকবে। এটা তোমার নয়। তুমি এর।

এটাই সেই “আমি আছি”।

ঝোপটি জ্বলে, অথচ নিজেকে পুড়িয়ে শেষ করে না। এটাই ছবিটা। ধ্বংস হিসেবে আগুন নয়। টিকে থাকা উপস্থিতি হিসেবে আগুন। এমন কিছু, যা আছে, একটানা, বাইরে থেকে জ্বালানির দরকার ছাড়াই। সেই ভিত্তি, যার নিচে আর কোনো ভিত্তি লাগে না।

ভারা এই নামটি নিয়ে একে একটি ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বানিয়ে দিল। ঈশ্বর বললেন “আমি আছি”, আর ভারা শুনল: আমি একজন ব্যক্তি, সবচেয়ে ক্ষমতাবান ব্যক্তি, সেই ব্যক্তি, যে তোমার মালিক।

ঝোপটি এ কথা বলেনি। ঝোপটি বলেছিল, অস্তিত্ব নিজের সম্পর্কে সচেতন। জিনিসগুলো যে আছে, এই সত্য কোনো দুর্ঘটনা নয়। বাস্তবতার ভিত্তি চেতন — সেই অর্থে, যা নবম অধ্যায় নিখুঁত করে দেবে, যেখানে সচেতনতা হলো টের পাওয়ার সামর্থ্য, আর চেতনা বসে থাকে তার ভাটিতে। “আমি আছি” এমন কিছু নয়, যা ঈশ্বরের আছে। ঈশ্বর যা, তা-ই “আমি আছি”।

এই পার্থক্যই এর পরের সবকিছু বহন করে।

ঈশ্বর যদি একজন ব্যক্তি হন, তাহলে ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানোর পথ নিয়ন্ত্রণ করা যায়। একজন ব্যক্তির একটি অবস্থান থাকে, একটি পছন্দ থাকে, কিছু শর্ত থাকে। একজন ব্যক্তির প্রতিনিধিত্ব করা যায়। একজন ব্যক্তির কাছে মধ্যস্থের মাধ্যমে যাওয়া যায়। ভারা তোমার আর সেই ব্যক্তির মাঝখানে দাঁড়ায় আর বলে: আমাদের মধ্য দিয়ে যাও।

ঈশ্বর যদি অস্তিত্বের ভিত্তি হন — সচেতনতা নিজেই — তাহলে পৌঁছানোর পথ নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। একজন মানুষ আর তার নিজের সচেতনতার মাঝখানে তুমি মধ্যস্থ হতে পারো না। কেউ যে ভিত্তির ওপর আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে, তার আর সেই ভিত্তির মাঝখানে তুমি দাঁড়াতে পারো না।

ভারার দখল করার মতো কোনো জায়গা নেই। যে ফটক সে নিয়ন্ত্রণ করার দাবি করে, তার কোনো অস্তিত্বই নেই।

এই কারণেই ভারা এই পাঠ চলতে দিতে পারেনি। “আমি আছি” যদি ভিত্তি হয় — প্রতিটি জানালায় উপস্থিত, মধ্যস্থ ছাড়াই হাতের কাছে, যে-কেউ নিজের মনোযোগ ভেতরের দিকে ফেরালেই যার কাছে পৌঁছাতে পারে — তাহলে প্রতিষ্ঠানের কোনো দরকার নেই। পদের সিঁড়ির কোনো কাজ নেই। দারোয়ানের কোনো ফটক নেই।

এই উপলব্ধি কোনো একটি ঐতিহ্যের একার নয়।

ছান্দোগ্য উপনিষদ একে বলে তত্ত্বমসি — তুমিই সেই। বুদ্ধও ভেতরের দিকে দেখিয়েছিলেন, যদিও তিনি যা পেয়েছিলেন, তাকে আত্মা বলতে রাজি হননি। লাও ৎসু একে বলেছিলেন তাও, সেই ভিত্তি, যা সব নামকরণের আগে আসে।

ভিন্ন জানালা। ভিন্ন শতাব্দী। তাদের মধ্যে কোনো সমন্বয় নেই।

ভিত্তি যদি সত্যি হয়, তাহলে যেকোনো জানালা থেকেই তাকে খুঁজে পাওয়ার কথা। অনেক জানালা থেকে যে তাকে খুঁজে পাওয়া গেছে, তা কাঠামোর প্রমাণ, ধর্মতত্ত্বের নয়।

এই অধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে এক অন্তরের ওপর — এই দাবির ওপর যে আমার ভেতরের সচেতনতাই তোমার ভেতরের সচেতনতা।

সেই দাবি এখানে উত্তরাধিকারে পাওয়া, এখানে প্রতিপাদিত নয়। এর যুক্তি দেওয়া হয়েছে Ø Dissolutions-এর ষষ্ঠ অধ্যায়ে, আর দেয়ালে the420code.org/one-awareness/-এ এর নিজের একটি পাতা আছে। এটি KS-ID.1 আর KS-GLASS.3-এ বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে। এই বই এটা ব্যবহার করে। যে পাঠক এর পরীক্ষা চায়, সে সেখানে যাক।