দখল

পৌল কখনো মানুষটির দেখা পাননি।

তাঁর নিজের চিঠিগুলোই বলে, তিনি কীভাবে তাঁর দেখা পেয়েছিলেন: এক প্রত্যাদেশ, কোনো চেনাজানা নয়। প্রেরিত পুস্তক এটা বর্ণনা করে দামেস্কের পথে একটি আলো আর একটি কণ্ঠস্বর হিসেবে। কোনো ব্যক্তি নয়। কোনো শিক্ষক নয়। এমন কোনো মানুষ নয়, যিনি পাপীদের সঙ্গে খেতেন আর একজন কুষ্ঠরোগীকে ছুঁয়েছিলেন আর বীজ নিয়ে গল্প বলতেন।

পৌল দেখা পেয়েছিলেন এক মহাজাগতিক ঘটনার, আর সেই ঘটনা থেকে তিনি গড়েছিলেন একটি ধর্মতত্ত্ব।

আদি পাপের মূল — এই কথা যে মানবজাতি মৌলিকভাবে ভাঙা আর নিজেকে নিজে সারাতে পারে না। এটা শিক্ষায় নেই। পাহাড়ের ঢালের মানুষটি কখনো বলেননি যে তুমি খুঁত নিয়ে জন্মেছ। তিনি বলেছিলেন, রাজ্য তোমাদের ভেতরে — অথবা তোমাদের মাঝে; গ্রিকে দুটো মানেই হয়। পৌল বলেছিলেন, তুমি পতিত। শিক্ষা বলেছিল, তুমি অটুট। এ দুটো একই দাবি নয়।

বদলি প্রায়শ্চিত্ত — এই কথা যে মৃত্যুটা ছিল ওই ভাঙনের দাম শোধ। একটা লেনদেন। রক্ত দিয়ে শোধ করা একটা ঋণ। উপদেশ আর দৃষ্টান্তগুলো কখনো মৃত্যুটাকে দাম শোধ বলে দেখায়নি। সেগুলো দেওয়া হয়েছিল মৃত্যুর আগে। নৈতিকতার জন্য ক্রুশের দরকার হয় না। পৌল ক্রুশকে আসল কথা বানালেন। শিক্ষা পাহাড়ের ঢালকে আসল কথা বানিয়েছিল।

বিশ্বাসের দ্বারা ধার্মিক গণ্য হওয়া — এই কথা যে বলিদানে বিশ্বাসই আবার জোড়া লাগার একমাত্র পথ। কাজ নয়। নৈতিকতা নয়। খাদে পড়ে থাকা লোকটার সঙ্গে তুমি কেমন ব্যবহার করো, তা নয়। বিশ্বাস। শিক্ষা বলেছিল, এটা করো। পৌল বললেন, এটা বিশ্বাস করো।

প্রতিষ্ঠান হিসেবে বিশ্বাসীদের সমাজ — এই কথা যে সম্প্রদায় নিজেই একটি পবিত্র কাঠামো, যার সদস্যদের ওপর তার কর্তৃত্ব আছে। চারটি সুসমাচার মিলিয়ে দুটি অংশে গির্জা শব্দটি তাঁর মুখে আছে, দুটিই মথিতে, আর অনেক পণ্ডিত দুটিকেই পড়েন তাঁর মুখে বসিয়ে দেওয়া সম্প্রদায়ের কথা হিসেবে। পৌল একটা গড়েছিলেন।

এর কিছুই উপদেশে নেই। এর কিছুই দৃষ্টান্তগুলোতে নেই। এর কিছুই পাহাড়ের ঢালে বলা হয়নি।

পৌলের চিঠিগুলো প্রতিটি সুসমাচারের চেয়ে পুরোনো।

কোনো সুসমাচার শিক্ষকের কথা লিখে রাখার আগেই পৌল ধর্মতত্ত্ব লিখছিলেন। জীবনী থাকার আগেই স্থাপত্যটা গড়া হয়ে গিয়েছিল।

কথাটা আবার পড়ো। মতবাদ এসেছিল বিবরণের আগে।

মার্ক যখন রচিত হলো, ততদিনে পৌলের ধর্মতত্ত্ব কয়েক দশক ধরে প্রচলিত। সুসমাচারগুলো শূন্যে লেখা হয়নি। সেগুলো লেখা হয়েছিল তার ছায়ায়। মথি, লূক আর যোহনের লেখকেরা লিখেছিলেন এমন এক গির্জায়, যাকে গড়ে তুলতে পৌল আগেই হাত লাগিয়েছিলেন। মহাজাগতিক খ্রিস্ট আগেই বসানো হয়ে গিয়েছিল। নৈতিক শিক্ষককে আঁটতে হয়েছিল এমন এক কাঠামোর ভেতরে, যা তাঁকে ছাড়াই গড়া।

এটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।

পৌল কোনো ধূর্ত চালবাজ ছিলেন না। তিনি সুযোগ লুফে নেওয়া কোনো রাজনীতিবিদ ছিলেন না। তিনি ছিলেন এমন একজন মানুষ, যাঁর পরিচয় চুরমার হয়ে আবার গড়ে উঠেছিল। তাঁর চিঠিগুলো তাগিদে জ্বলে। তাঁর কষ্ট ছিল সত্যি। তাঁর ত্যাগ ছিল সত্যি।

আর কাঠামোটা তিনি ভুল বুঝেছিলেন।

তিনি অসৎ ছিলেন বলে নয়। কারণ তিনি কাজ করছিলেন এক দিব্যদর্শন থেকে, শিক্ষা থেকে নয়। তিনি কখনো উপদেশটি শোনেননি। তিনি কখনো যিশুকে পাপীদের সঙ্গে খেতে দেখেননি। তিনি কখনো শমরীয়কে থামতে দেখেননি। তাঁর কাছে ছিল পথের সেই আলো। তাঁর কাছে ছিলেন না পাহাড়ের ঢালের মানুষটি।

পৌলই প্রমাণ যে তুমি কাউকে পুরোপুরি ভালোবাসতে পারো, আর তবুও তার চারপাশে একটা খাঁচা গড়ে তুলতে পারো। ভালোবাসা দখল ঠেকায় না। কখনো কখনো ভালোবাসাই দখলের প্রক্রিয়া।

এর পরে যা এল, পৌলের ধর্মতত্ত্ব তার পরিস্থিতি তৈরি করে দিয়েছিল।

মানবজাতি যদি মৌলিকভাবে ভাঙা হয়, তাহলে কাউকে তা সারাতে হবে। সারানোর উপায় যদি একটা মৃত্যু হয়, তাহলে শিক্ষক কোনো শিক্ষক নন — তিনি একজন পরিত্রাতা। তিনি যদি পরিত্রাতা হন, তাহলে পরিত্রাণে পৌঁছানোর পথ নিয়ন্ত্রণ করতেই হবে। পথ যদি নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে কাউকে তা নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। কেউ যদি তা নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে পরিত্রাণ পেতে চায় এমন প্রতিটি আত্মার ওপর ক্ষমতা থাকে সেই কারও হাতে।

যুক্তিটা একটা একমুখী চাকা। প্রতিটি ধাপ পরেরটাকে অনিবার্য করে তোলে। আলাদাভাবে প্রতিটি ধাপ শুনতে যুক্তিসংগত লাগে। একসঙ্গে সেগুলো একটা যন্ত্র গড়ে তোলে।

আদি পাপ তৈরি করল প্রয়োজন। প্রায়শ্চিত্ত তৈরি করল সমাধান। বিশ্বাস তৈরি করল ফটক। প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল দ্বাররক্ষী। দ্বাররক্ষী হয়ে উঠল উঁচু-নিচুর ক্রম। উঁচু-নিচুর ক্রম হয়ে উঠল ভারা।

পাহাড়ের ঢালের সেই মানুষটি বলেছিলেন, রাজ্য তোমাদের ভেতরে, বা তোমাদের মাঝে। ভারা বলল, রাজ্য আমাদের মধ্য দিয়ে, ঢোকার দাম বিশ্বাস আর আনুগত্য, আর অস্বীকার করার শাস্তি চিরকালের।

যোহন যত দিনে রচিত হলো, মথি আর লূকের এক দশক বা তারও বেশি পরে, তত দিনে পৌলের চিঠিগুলো গির্জায় গির্জায় ঘুরছিল। যোহনের সম্প্রদায় এমন একটা কাজ করল, যা পৌল কখনো করেননি।

তারা একচেটিয়া দাবিটা বসিয়ে দিল যিশুর নিজের মুখে।

পৌল একচেটিয়া দাবির পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলেন নিজের কণ্ঠে, ধর্মতত্ত্ব হিসেবে। যোহন সেটা বসাল যিশুর কণ্ঠে, জীবনী হিসেবে। ধর্মতত্ত্ব হয়ে উঠল প্রতিষ্ঠাতার আত্মজীবনী। মহাজাগতিক খ্রিস্টকে বলার জন্য সংলাপ দেওয়া হলো, উত্তম পুরুষে, যেন পাহাড়ের ঢালের সেই মানুষটিই সেগুলো বলেছিলেন।

এটাই দখল।

তিন শতাব্দীর মধ্যে ভারা একটা রাষ্ট্র পেয়ে গেল।

কনস্টানটাইন ধর্মতত্ত্বের চেয়ে ক্ষমতা ভালো বুঝতেন। তিনি এই ধর্মবিশ্বাসকে সাম্রাজ্যের ধর্ম বানাননি। গ্যালেরিয়াস আগেই একে বৈধ করেছিলেন, ৩১১ সালে। কনস্টানটাইন একে মুক্ত করলেন, আর একে কাজের করে তুললেন। ৩১৩ সালে মিলানের ফরমান। তারপর ৩২৫ সালে নিকিয়ার পরিষদ, যেখানে সাম্রাজ্য টেবিলে বসল আর এই ধর্মবিশ্বাস কী বলবে, তা ঠিক করতে হাত লাগাল। রাষ্ট্রধর্ম এল পরে, থিওডোসিয়াসের আমলে, ৩৮০ সালে।

তারিখগুলো ধীরে পড়ো। সমাজচ্যুত মানুষদের একটা আন্দোলনকে সিংহাসনের সরকারি উপাসনায় পরিণত করতে প্রায় এক শতাব্দী লেগেছিল। দখলটা কোনো অভ্যুত্থান ছিল না। এটা ছিল ধৈর্যশীল এক অধিগ্রহণ, আর এই ধৈর্যই তাকে ধরিয়ে দেয়।

ভারা সাম্রাজ্যকে ধর্মান্তরিত করেনি। সাম্রাজ্যই ভারাকে ধর্মান্তরিত করল। সে কাঠামোটাকে নিজের ভেতরে শুষে নিল, আর তাকে দিল সেনাবাহিনী, করের আয় আর বাধ্য করার আইনি ক্ষমতা।

নিকিয়ায় ভারা তার বিশ্বাস-সূত্র লিখল। বিশপরা সম্রাটের কর্তৃত্বের অধীনে জড়ো হলেন আর ভোট দিয়ে ঠিক করলেন, শিক্ষাটির মানে কী। যিশুর স্বরূপ ঠিক করা হলো কমিটিতে। যে মানুষটি বলেছিলেন, অন্যদের ওপর প্রভুত্ব কোরো না, তাঁর সংজ্ঞা বেঁধে দিল এমন মানুষেরা, যারা জাতির পর জাতির ওপর প্রভুত্ব করত।

নিকিয়ার পরে মতভেদ হয়ে উঠল ধর্মদ্রোহ। ধর্মদ্রোহ হয়ে উঠল অপরাধ। অপরাধ হয়ে উঠল শাস্তি। শাস্তি হয়ে উঠল মৃত্যু।

এরপর যা এল, তা উল্টে দেওয়ার এক রেকর্ড। কথার পর কথা। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে।

তোমাদের শত্রুদের ভালোবেসো। ভারা ক্রুসেড শুরু করল।

বিচার কোরো না। ভারা ইনকুইজিশন গড়ল।

ধন্য যারা নম্র। ভারা পোপদের মুকুট পরাল আর প্রাসাদ গড়ল।

কুটো আর কড়িকাঠ। ভারা নিপীড়কদের রক্ষা করল আর তাদের শিকারদের শাস্তি দিল।

পৃথিবীতে ধন জমা কোরো না। ভারা এত সম্পদ জমাল, যা দেখে সাম্রাজ্যগুলোও লজ্জায় লাল হতো।

ক্ষুধার্তকে খাওয়াও। ভারা বিশাল গির্জা গড়তে ক্ষুধার্তের ওপর কর বসাল।

তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ, সে-ই প্রথম পাথরটা ছুড়ুক। ভারা ডাইনিদের পুড়িয়ে মারল।

টেবিল খোলা। ভারা দরজায় তালা দিল আর ঢোকার দাম চাইল।

এটা ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা মানে এমন এক চেষ্টা, যা লক্ষ্যে পৌঁছায়নি। এটা দখল। শিক্ষাটিকে নেওয়া হলো, উল্টে দেওয়া হলো, আর সেই উল্টে দেওয়াকেই অনুমোদন দিতে কাজে লাগানো হলো। প্রতিষ্ঠাতার নাম বসিয়ে দেওয়া হলো সেই উল্টে দেওয়ার ওপর, যাতে তার বিরোধিতা করা মানেই হয়ে ওঠে তাঁর বিরোধিতা করা।

যিশুর নামে।

দুটি শব্দ। সেই কথা, যা ক্রুসেড শুরু করেছিল আর গণহত্যাকে আশীর্বাদ দিয়েছিল। সেই কথা, যা উচ্চারিত হয়েছিল তলোয়ারের ডগায় দেওয়া বাপ্তিস্মের ওপর।

যে মানুষটি পাপীদের সঙ্গে খেতেন, তাঁর নাম হয়ে উঠল তাদের হত্যা করার অনুমোদন। যে মানুষটি বলেছিলেন, বিচার কোরো না, তাঁর নাম হয়ে উঠল প্রতিটি বিচারের ওপর সিলমোহর। যে মানুষটি বলেছিলেন, তোমাদের শত্রুদের ভালোবেসো, তাঁর নাম হয়ে উঠল তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের হুংকার।

এ হলো পরিচয়ের মিশে যাওয়া। ভারা তার কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠাতার পরিচয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিল, শেষে দুটোকে আর আলাদা করে চেনা গেল না। ভারাকে প্রশ্ন করা মানে ছিল যিশুকে প্রশ্ন করা। প্রতিষ্ঠানকে প্রত্যাখ্যান করা মানে ছিল সেই মানুষটিকে প্রত্যাখ্যান করা।

ভারা খাঁচাটা গড়ল আর তালার ওপর তাঁর মুখ বসিয়ে দিল। আর দুশো কোটিরও বেশি মানুষ খাঁচাটাকে ভালোবেসেছে, কারণ তারা তালার ওপরের মুখটাকে ভালোবেসেছে।

খাঁচাটা এসেছিল আগে। পাখিটাকে তার ভেতরে রাখা হয়েছিল পরে।

এই উপলব্ধি তোমাকে রাগিয়ে তোলে না। এটা তোমাকে চুপ করিয়ে দেয়। ভারটা ক্ষোভ নয়। এটা শোক।

ভারা যিশুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। ভারা তাঁকে ভালোবেসেছিল। এটাই একে ক্ষমার অযোগ্য করে তোলে।

খাঁচার কেন্দ্রে, একটি তালা।

ভারা অনেক তালাই লাগিয়ে দেখেছিল। বিশ্বাস-সূত্র। পরিষদ। পোপের কর্তৃত্ব। ধর্মচ্যুতি। নরক। কিন্তু মূল তালাটি — যেটা সবকিছুকে জায়গামতো ধরে রেখেছিল — ছিল একটিমাত্র সুসমাচারের একটিমাত্র পদ।

আমার মধ্য দিয়ে না গেলে কেউই পিতার কাছে যেতে পারে না। যোহন ১৪:৬।

একটি পদ। সবার শেষে লেখা সুসমাচার। মৃত্যুর কয়েক দশক পরে লেখা, এমন এক গির্জায়, যাকে গড়ে তুলতে পৌল আগেই হাত লাগিয়েছিলেন, এমন লেখকদের হাতে, যাঁরা পাহাড়ের ঢালের সেই মানুষটির দেখা কখনো পাননি।

প্রতিষ্ঠান যা কিছু গড়েছে, সবই দাঁড়িয়ে আছে এর ওপর: ঈশ্বরের নাগাল যায় একজন মানুষের মধ্য দিয়ে, আর পৃথিবীতে সেই মানুষের প্রতিনিধিরাই সেই নাগাল নিয়ন্ত্রণ করে।

ওই পদটা সরিয়ে দাও, আর ভারার কোনো ইঞ্জিন থাকে না।

আমরা এটা সরাব না। আমরা এটা পড়ব।

গ্রন্থকে আক্রমণ করে নয়। যোহনকে উড়িয়ে দিয়ে নয়। পাণ্ডুলিপিতে অন্য কিছু লেখা আছে, এমন দাবি করে নয়। বাক্যের শুরুর সেই দুটি শব্দ পড়ে, যা ভারা কখনো ঠিকমতো শোনেনি।

Ἐγώ εἰμι.

প্রথম অধ্যায় থেকেই পলতেটা জ্বলছে। এবার দেখার সময়, এটা কীসের সঙ্গে লাগানো।