Kutekwa

Paulo hakuwahi kukutana na mtu huyo.

Nyaraka zake mwenyewe zinasema jinsi alivyokutana naye: ufunuo, si kufahamiana. Matendo ya Mitume yanalisimulia kama mwanga na sauti njiani kuelekea Dameski. Si mtu. Si mwalimu. Si mtu aliyekula pamoja na wenye dhambi, akamgusa mwenye ukoma, na kusimulia hadithi kuhusu mbegu.

Paulo alikutana na tukio la kiulimwengu, na kutokana na tukio hilo akajenga teolojia.

Mzizi wa dhambi ya asili — kwamba ubinadamu umevunjika kimsingi na hauwezi kujirekebisha. Hilo halimo katika mafundisho. Yule mtu wa kwenye mteremko wa kilima hakuwahi kusema umezaliwa na kasoro. Alisema ufalme umo ndani yenu — au katikati yenu; Kigiriki kinaruhusu yote mawili. Paulo alisema umeanguka. Mafundisho yalisema u mzima. Haya si dai lilelile.

Upatanisho wa mbadala — kwamba kifo kile kilikuwa malipo kwa ajili ya kuvunjika huko. Muamala. Deni lililolipwa kwa damu. Mahubiri na mifano havikuwahi kukieleza kifo kama malipo. Vilitolewa kabla ya kifo. Maadili hayahitaji msalaba. Paulo aliufanya msalaba kuwa kiini. Mafundisho yaliufanya mteremko wa kilima kuwa kiini.

Kuhesabiwa haki kwa imani — kwamba kuamini dhabihu hiyo ndiyo njia pekee ya kurejeshwa. Si matendo. Si maadili. Si jinsi unavyomtendea mtu aliye mtaroni. Kuamini. Mafundisho yalisema, fanya hili. Paulo alisema, amini hili.

Mwili wa waumini kama taasisi — kwamba jumuiya yenyewe ni muundo mtakatifu wenye mamlaka juu ya washiriki wake. Neno kanisa liko kinywani mwake katika vifungu viwili ndani ya Injili zote nne, vyote viwili katika Mathayo, na wasomi wengi husoma vyote viwili kama maneno ya jumuiya yaliyowekwa kinywani mwake. Paulo alijenga kanisa.

Hakuna hata moja kati ya hayo lililomo katika Mahubiri. Hakuna hata moja lililomo katika mifano. Hakuna hata moja lililotamkwa kwenye mteremko wa kilima.

Nyaraka za Paulo zinaitangulia kila Injili.

Paulo alikuwa akiandika teolojia kabla Injili yoyote haijaandika kile alichosema mwalimu. Usanifu ulijengwa kabla wasifu haujakuwepo.

Lisome hilo tena. Fundisho lilikuja kabla ya simulizi.

Kufikia wakati Injili ya Marko ilipotungwa, teolojia ya Paulo ilikuwa ikisambaa kwa miongo kadhaa. Injili hazikuandikwa mahali patupu. Ziliandikwa kivulini mwake. Waandishi wa Mathayo, Luka na Yohana waliandika ndani ya kanisa ambalo Paulo alikuwa tayari amesaidia kulifinyanga. Kristo wa kiulimwengu alikuwa tayari amesimikwa. Mwalimu wa maadili ilibidi atoshee ndani ya muundo uliojengwa bila yeye.

Hili ni muhimu mno.

Paulo hakuwa mjanja mwenye hila. Hakuwa mwanasiasa anayeinyakua fursa. Alikuwa mtu ambaye utambulisho wake ulivunjwa vipande vipande na kujengwa upya. Nyaraka zake zinawaka kwa udharura. Mateso yake yalikuwa ya kweli. Kujitoa mhanga kwake kulikuwa kwa kweli.

Na aliukosea muundo.

Si kwa sababu hakuwa mwaminifu. Kwa sababu alikuwa akifanya kazi kutokana na maono, si kutokana na mafundisho. Hakuwahi kusikia Mahubiri. Hakuwahi kumtazama Yesu akila pamoja na wenye dhambi. Hakuwahi kumwona Msamaria akisimama. Alikuwa na ule mwanga njiani. Hakuwa na yule mtu wa kwenye mteremko wa kilima.

Paulo ndiye uthibitisho kwamba unaweza kumpenda mtu kikamilifu na bado ukajenga kizimba kumzunguka. Upendo hauzuii kutekwa. Wakati mwingine upendo ndio utaratibu wa kutekwa.

Teolojia ya Paulo iliweka mazingira ya kile kilichofuata.

Kama ubinadamu umevunjika kimsingi, lazima mtu fulani aurekebishe. Kama njia ya kuurekebisha ni kifo, basi mwalimu si mwalimu — yeye ni mwokozi. Kama yeye ni mwokozi, njia ya kufikia wokovu lazima idhibitiwe. Kama njia hiyo inadhibitiwa, lazima mtu fulani aidhibiti. Kama mtu fulani anaidhibiti, mtu huyo ana nguvu juu ya kila nafsi inayotaka kuokolewa.

Mantiki hii ni gia ya njia moja. Kila hatua inaifanya inayofuata isiepukike. Kila hatua inasikika ya busara ikiwa peke yake. Kwa pamoja zinajenga mashine.

Dhambi ya asili iliunda hitaji. Upatanisho uliunda suluhisho. Imani iliunda lango. Taasisi ikawa mlinzi wa lango. Mlinzi wa lango akawa ngazi za mamlaka. Ngazi za mamlaka zikawa kiunzi.

Yule mtu wa kwenye mteremko wa kilima alisema ufalme umo ndani yenu, au katikati yenu. Kiunzi kilisema ufalme unafikiwa kupitia sisi, gharama ya kuingia ni imani na utii, na adhabu ya kukataa ni ya milele.

Kufikia wakati Injili ya Yohana ilipotungwa, muongo mmoja au zaidi baada ya Mathayo na Luka, barua za Paulo zilikuwa zikisambaa makanisani. Jumuiya ya Yohana ilifanya jambo ambalo Paulo hakuwahi kulifanya.

Waliuweka upekee kinywani mwa Yesu mwenyewe.

Paulo aliutetea upekee kwa sauti yake mwenyewe, kama teolojia. Yohana aliuweka katika sauti ya Yesu, kama wasifu. Teolojia ikawa tawasifu ya mwanzilishi. Kristo wa kimbingu alipewa maneno ya kusema, kwa nafsi ya kwanza, kana kwamba yule mtu wa kwenye mteremko wa kilima ndiye aliyeyasema.

Huko ndiko kutekwa.

Ndani ya karne tatu kiunzi kilikuwa na dola.

Konstantino aliyaelewa mamlaka vizuri kuliko teolojia. Hakuifanya imani hiyo kuwa dini ya himaya. Galerius alikuwa ameshaihalalisha, mwaka 311. Konstantino aliifanya iwe huru, na akaifanya iwe yenye manufaa. Amri ya Milano mwaka 313. Kisha baraza la Nikea mwaka 325, ambapo himaya iliketi mezani na kusaidia kuamua imani hiyo ingesema nini. Dini ya dola ilikuja baadaye, chini ya Theodosius, mwaka 380.

Zisome tarehe hizi polepole. Ilichukua sehemu kubwa ya karne moja kuligeuza vuguvugu la waliotengwa kuwa ibada rasmi ya kiti cha enzi. Kutekwa huko hakukuwa mapinduzi. Kulikuwa unyakuzi wenye subira, na subira hiyo ndiyo inayoufichua.

Kiunzi hakikuiongoa himaya. Himaya ilikiongoa kiunzi. Iliufyonza muundo huo na kuupa majeshi, mapato ya kodi na mamlaka ya kisheria ya kulazimisha.

Huko Nikea kiunzi kiliandika kanuni yake ya imani. Maaskofu walikusanyika chini ya mamlaka ya himaya na wakaamua mafundisho yalimaanisha nini, kwa kupiga kura. Asili ya Yesu iliamuliwa na kamati. Mtu aliyesema msiwatawale wengine kwa mabavu alifafanuliwa na watu waliotawala mataifa kwa mabavu.

Baada ya Nikea, kutokubaliana kukawa uzushi. Uzushi ukawa uhalifu. Uhalifu ukawa adhabu. Adhabu ikawa kifo.

Kilichofuata ni kumbukumbu ya upinduaji. Jambo kwa jambo. Kwa karne nyingi.

Wapendeni adui zenu. Kiunzi kilianzisha vita vya Msalaba.

Msihukumu. Kiunzi kilijenga mahakama ya kuwasaka wazushi.

Heri wenye upole. Kiunzi kiliwatawaza mapapa na kujenga kasri.

Kibanzi na boriti. Kiunzi kiliwalinda wanyanyasaji na kuwaadhibu waathiriwa wao.

Msijiwekee hazina duniani. Kiunzi kilirundika mali ambayo ingezifanya himaya zione haya.

Walisheni wenye njaa. Kiunzi kiliwatoza kodi wenye njaa ili kujenga makanisa makuu.

Yeye asiye na dhambi na awe wa kwanza kumtupia jiwe. Kiunzi kiliwachoma moto wachawi.

Meza iko wazi. Kiunzi kilifunga mlango kwa kufuli na kutoza ada ya kuingia.

Huko si kushindwa. Kushindwa kunamaanisha jaribio lililopungukiwa. Huku ni kutekwa. Mafundisho yalichukuliwa, yakapinduliwa, na kutumiwa kuuhalalisha upinduaji huo. Jina la mwanzilishi liliwekwa juu ya upinduaji huo, ili kuupinga kukawa ni kumpinga yeye.

Kwa jina la Yesu.

Maneno manne. Kauli iliyoanzisha vita vya Msalaba na kubariki mauaji ya kimbari. Kauli iliyotamkwa juu ya ubatizo uliofanywa kwa ncha ya upanga.

Jina la mtu aliyekula pamoja na wenye dhambi likawa kibali cha kuwaua. Jina la mtu aliyesema msihukumu likawa muhuri juu ya kila hukumu. Jina la mtu aliyesema wapendeni adui zenu likawa kilio cha vita dhidi yao.

Huku ni kuunganishwa kwa utambulisho. Kiunzi kiliyaunganisha mamlaka yake na utambulisho wa mwanzilishi hadi visiweze kutofautishwa. Kukihoji kiunzi kulikuwa ni kumhoji Yesu. Kuikataa taasisi kulikuwa ni kumkataa mtu huyo.

Kiunzi kilijenga kizimba na kuweka uso wake juu ya kufuli. Na zaidi ya watu bilioni mbili walikipenda kizimba, kwa sababu waliupenda uso ulio juu ya kufuli.

Kizimba kilikuja kwanza. Ndege aliwekwa ndani yake baadaye.

Kugundua hili hakukufanyi ukasirike. Kunakufanya unyamaze. Uzito wake si ghadhabu. Ni majonzi.

Kiunzi hakikumsaliti Yesu. Kilimpenda. Hilo ndilo linalokifanya kisisameheke.

Katikati ya kizimba, kufuli moja.

Kiunzi kilijaribu nyingi. Kanuni za imani. Mabaraza. Mamlaka ya papa. Kutengwa na Kanisa. Jehanamu. Lakini kufuli kuu — ile iliyoshikilia kila kitu mahali pake — ilikuwa mstari mmoja katika Injili moja.

Mtu haji kwa Baba, ila kwa njia ya mimi. Yohana 14:6.

Mstari mmoja. Injili iliyoandikwa mwisho. Iliandikwa miongo kadhaa baada ya kifo, katika kanisa ambalo Paulo alikuwa ameshasaidia kuliunda, na waandishi ambao hawakuwahi kukutana na yule mtu wa kwenye mteremko wa kilima.

Kila kitu ambacho taasisi ilijenga kinasimama juu yake: kwamba ufikiaji wa Mungu unapita kupitia mtu mmoja, na kwamba wawakilishi wa mtu huyo duniani ndio wanaodhibiti ufikiaji huo.

Uondoe mstari huo, na kiunzi hakina injini.

Hatutauondoa. Tutausoma.

Si kwa kuyashambulia maandiko. Si kwa kumpuuza Yohana. Si kwa kudai kwamba miswada inasema kitu kingine. Kwa kusoma maneno mawili mwanzoni mwa sentensi ambayo kiunzi hakikuwahi kuyasikia sawasawa.

Ἐγώ εἰμι.

Utambi umekuwa ukiwaka tangu Sura ya Kwanza. Ni wakati wa kutazama umeunganishwa na nini.