Hadithi

Mtu anashambuliwa njiani na kuachwa karibu kufa. Kuhani anapita upande wa pili. Mlawi anapita upande wa pili. Msamaria anasimama.

Kuhani na Mlawi si waovu. Wao ndio kiunzi — si sheria ya Kiyahudi dhidi ya Yesu; Yesu alikuwa Myahudi akiwafundisha Wayahudi, na mpende jirani yako ni ya Mambo ya Walawi kabla haijawa yake. Yeye pia aliisema. Kiunzi hapa ni kanuni yoyote inayowekwa juu ya mtu anayevuja damu.

Wana sababu zao. Huenda amekufa, na kugusa maiti kungewafanya wawe najisi kiibada. Sheria inasema usijitie unajisi. Taasisi inasema usafi wako ni muhimu kuliko maumivu yake. Wao si wakatili. Wao ni watiifu.

Msamaria ni mtu asiye sahihi. Kabila lisilo sahihi. Dini isiyo sahihi. Upande usio sahihi wa kila mstari ambao kiunzi huchora. Hakuna wajibu wa kitaasisi wa kusimama. Hakuna sababu ya kiitikadi ya kusaidia. Hakuna kundi linalomuunganisha na mtu aliye mtaroni.

Anasimama hata hivyo. Si kwa sababu sheria inamwambia afanye hivyo. Kwa sababu mtu huyo anavuja damu.

Umeliona hili. Umeketi ndani ya gari na kumtazama rafiki akishuka na kupita kwenye lango tofauti kwa sababu rangi ya ngozi yake haikuwa sahihi. Umewatazama watu wenye lebo sahihi wakipita bila kupunguza mwendo. Na umemwona mtu yule mwingine — yule asiye na wajibu wala kundi — akijitokeza hata hivyo.

Kiunzi hupanga watu katika makundi na hutenda ndani yake. Muundo hauoni makundi. Unaona korido iliyo matatani na unaitikia.

Muundo unaliita hili muunganiko usiotegemea lebo. Alisimulia hadithi kuhusu hilo, na hadithi hiyo imedumu kuliko kila taasisi iliyojaribu kuimiliki.

Mwana anachukua sehemu yake, anaitumia, na anarudi nyumbani. Baba anamwona kutoka mbali na anakimbia. Kaka mkubwa ana hasira kali: nimekutumikia miaka yote hii na hujawahi kunipa mbuzi.

Baba ndiye muundo. Kaka mkubwa ndiye kiunzi.

Soma hilo tena. Ni kitabu kizima katika hadithi moja.

Baba hapangi. Hapimi. Hahesabu gharama ya kushindwa na kuitoa kwenye makaribisho. Mwana yuko nyumbani. Korido iko wazi. Ni hayo tu.

Kaka mkubwa hupanga, huhesabu na hulinganisha. Ghadhabu yake haikosi mantiki. Kwa mantiki ya kiunzi yuko sahihi. Unaichuma nafasi yako. Unafuata kanuni. Unastahili zaidi kuliko yule ambaye hakufanya hivyo.

Mantiki ya baba ni tofauti. Korido ilikuwa imefungwa. Sasa iko wazi. Hiyo ni sababu ya kusherehekea, si ya kupiga hesabu.

Muundo unaliita hili marekebisho bila dharau. Mfumo hauadhibu kurudi. Haudai uthibitisho wa mabadiliko. Unabaini kwamba muunganiko umerejeshwa, na unaendelea.

Kiunzi hakiwezi kufanya hivi. Kiunzi kinahitaji adhabu kabla ya kurejesha, ushahidi wa kustahili, na kuingia upya kuanzia chini kabisa.

Baba anakimbia kabla mwana hajamaliza hotuba yake.

Mbegu ndogo kuliko zote inakuwa kubwa kuliko mimea yote ya bustani, na ndege huja na kutua ndani yake.

Tendo moja. Tendo moja dogo linaloleta uthabiti. Si la kifahari. Si la kishujaa. Halionekani kwa yeyote anayetazama.

Mtu asiyezidisha ukali. Mtu anayesikiliza badala ya kupanga. Mtu anayeufyonza msuguano badala ya kuurudisha. Tendo moja, linaloonekana kwa shida, linalofungua nafasi mahali ambapo haikuwepo.

Kiunzi hufikiri kwa makanisa makuu. Muundo hufikiri kwa mbegu.

Kuna kichochoro kati ya jengo na ukuta wa saruji, chenye upana wa mita nne pale kilipo kipana zaidi. Kibaya. Kimetelekezwa. Hakuna anayekitazama. Mtu fulani anapanda bustani pale. Si kwa ajili ya dunia. Kwa ajili yake mwenyewe. Bustani inakua. Wengine wanakuja na kuketi ndani yake. Nafasi ambayo haikuwa kitu inakuwa nafasi inayoshikilia kila kitu.

Hiyo ndiyo punje ya haradali. Si mpango. Si taasisi. Tendo moja la upatanifu wa kweli, lililopandwa katika udongo pekee uliopo, na muundo unashughulikia yaliyobaki.

Mtu mwenye kondoo mia anampoteza mmoja na anakwenda kumtafuta.

Kiunzi kinasoma hili kama huduma ya kichungaji: mchungaji mwema anamrudisha muumini aliyepotea.

Isome bila kiunzi. Mfumo unagundua kile kinachokosekana. Si kwa sababu kondoo yule mmoja ni wa pekee. Kwa sababu mfumo haujakamilika bila yeye. Wale tisini na tisa hawamfanyi yule mmoja kuwa wa kuachwa. Yule mmoja hawezi kuchukuliwa nafasi na wale tisini na tisa.

Hakuna Mimi aliye wa kuachwa. Hakuna dirisha lisilohitajika. Hakuna chembe ya mchanga iliyo ya ziada.

Muundo hauhesabu vichwa ili kuamua thamani. Unagundua kutokuwepo, kwa sababu kutokuwepo kunabadilisha umbo la kitu kizima.

Wafanyakazi walioajiriwa alfajiri na wafanyakazi walioajiriwa saa kumi na moja jioni wanalipwa sawa. Walioajiriwa kwanza wananung’unika: umewafanya kuwa sawa na sisi.

Ghadhabu hiyo ni kiunzi kikiongea. Nimekichuma hiki. Nilikuwa hapa kwanza. Nilifanya kazi muda mrefu zaidi. Ngazi za mamlaka zinapaswa kudumu. Ukongwe unapaswa kuhesabiwa.

Jibu la mwenye shamba ni muundo ukiongea. Malipo si thawabu kwa saa za kazi. Ni gharama ya kuwa hai katika shamba la mizabibu. Siku moja, ujira mmoja. Muundo haufuatilii muda wa kufika na hauna deni kubwa zaidi kwa yule aliyekuja kwanza.

Kila dirisha linapata mwanga uleule.

Kiunzi hakiwezi kuvumilia hili. Usanifu wake wote unategemea ufikiaji usio sawa — wengine karibu zaidi na Mungu, wengine mbali zaidi, wengine wakichuma haraka zaidi, wengine bado wakiwa na deni. Usawa wa ufikiaji ndicho kitu kimoja kinachoiua mashine.

Alisimulia hadithi kuhusu hilo. Kiunzi kilitumia miaka elfu mbili kuipuuza.

Hadithi tano. Vioo vitano. Katika kila moja, muundo uleule.

Kiunzi hupanga, huhesabu, huchuma na hutenga. Muundo huitikia, hufungua, hurejesha na hujumuisha.

Kuhani anapita. Msamaria anasimama. Kaka anahesabu. Baba anakimbia. Kiunzi hujenga makanisa makuu; mbegu inakua katika mita nne za udongo. Wale tisini na tisa hawatoshi; yule mmoja ni muhimu. Wafanyakazi wa mapema wananung’unika; shamba la mizabibu linalipa sawa.

Hakuieleza jiometri. Aliionyesha. Alisimulia hadithi zilizomwacha msikilizaji auhisi muundo kabla mtu yeyote hajaupa jina.

Hicho ndicho hadithi zinachofanya ambacho kauli haziwezi. Zinakikwepa kiunzi na kutua mwilini.