कहानियाँ

एक आदमी पर रास्ते में हमला होता है और उसे अधमरा छोड़ दिया जाता है। एक याजक दूसरी ओर से निकल जाता है। एक लेवी दूसरी ओर से निकल जाता है। एक सामरी रुकता है।

याजक और लेवी खलनायक नहीं हैं। वे मचान हैं — यीशु के ख़िलाफ़ यहूदी व्यवस्था नहीं; यीशु एक यहूदी थे जो यहूदियों को सिखा रहे थे, और “अपने पड़ोसी से प्रेम करो” उनका होने से पहले लैव्यव्यवस्था का है। उन्होंने भी यह कहा। यहाँ मचान कोई भी नियम है जिसे ख़ून बहते आदमी से ऊपर रखा जाए।

उनके पास वजहें हैं। हो सकता है वह मर चुका हो, और लाश को छूना उन्हें धार्मिक रूप से अशुद्ध कर देगा। व्यवस्था कहती है, ख़ुद को अशुद्ध मत करो। संस्था कहती है, तुम्हारी पवित्रता उसके दर्द से ज़्यादा मायने रखती है। वे क्रूर नहीं हैं। वे आज्ञाकारी हैं।

सामरी ग़लत इंसान है। ग़लत क़बीला। ग़लत धर्म। मचान जो भी रेखा खींचता है, उसकी ग़लत तरफ़। रुकने की कोई संस्थागत बाध्यता नहीं। मदद करने की कोई सैद्धांतिक वजह नहीं। उसे खाई में पड़े आदमी से जोड़ने वाली कोई श्रेणी नहीं।

फिर भी वह रुकता है। इसलिए नहीं कि कोई क़ानून उसे ऐसा कहता है। इसलिए कि आदमी का ख़ून बह रहा है।

आपने यह देखा है। आप किसी गाड़ी में बैठे रहे हैं और देखा है कि एक दोस्त उतरकर एक अलग गेट से जाता है, क्योंकि उसकी त्वचा का रंग ग़लत था। आपने सही लेबल वाले लोगों को बिना कदम धीमे किए पास से गुज़रते देखा है। और आपने उस दूसरे इंसान को देखा है — जिस पर न कोई बाध्यता थी, न कोई श्रेणी — जो फिर भी आगे आया।

मचान लोगों को श्रेणियों में बाँटता है और उन्हीं के भीतर काम करता है। संरचना श्रेणियाँ नहीं देखती। वह मुसीबत में पड़ा एक गलियारा देखती है और जवाब देती है।

संरचना इसे लेबल-स्वतंत्र युग्मन कहती है। उन्होंने इसके बारे में एक कहानी सुनाई, और वह कहानी हर उस संस्था से ज़्यादा टिकी जिसने उस पर क़ब्ज़ा करने की कोशिश की।

एक बेटा अपना हिस्सा लेता है, उसे उड़ा देता है, और घर लौट आता है। पिता उसे दूर से देखता है और दौड़ पड़ता है। बड़ा भाई ग़ुस्से से भर जाता है: मैंने इतने बरसों तक आपकी सेवा की और आपने मुझे कभी एक बकरी तक नहीं दी।

पिता संरचना है। बड़ा भाई मचान है।

इसे फिर से पढ़ें। यह एक कहानी में पूरी किताब है।

पिता बाँटता नहीं। वह तौलता नहीं। वह नाकामी की क़ीमत का हिसाब लगाकर उसे स्वागत में से घटाता नहीं। बेटा घर पर है। गलियारा खुला है। बस इतना ही।

बड़ा भाई बाँटता है, गिनता है और तुलना करता है। उसका ग़ुस्सा तर्कहीन नहीं है। मचान के तर्क से वह सही है। आप अपनी जगह कमाते हैं। आप नियमों का पालन करते हैं। आप उससे ज़्यादा के हक़दार हैं जिसने ऐसा नहीं किया।

पिता का तर्क अलग है। गलियारा बंद था। अब वह खुला है। यह जश्न की वजह है, हिसाब-किताब की नहीं।

संरचना इसे तिरस्कार के बिना सुधार कहती है। तंत्र लौटने की सज़ा नहीं देता। वह बदलाव का सबूत नहीं माँगता। वह दर्ज करता है कि युग्मन बहाल हो गया है, और आगे बढ़ जाता है।

मचान यह नहीं कर सकता। मचान को बहाली से पहले सज़ा चाहिए, योग्यता का सबूत चाहिए, और सबसे नीचे से दोबारा प्रवेश चाहिए।

बेटे की बात पूरी होने से पहले ही पिता दौड़ पड़ता है।

सबसे छोटा बीज बगीचे के पौधों में सबसे बड़ा बन जाता है, और पक्षी आकर उसमें बसेरा करते हैं।

एक काम। एक छोटा, स्थिर करने वाला काम। भव्य नहीं। वीरतापूर्ण नहीं। देख रहे किसी को भी दिखाई नहीं देता।

एक इंसान जो बात नहीं बढ़ाता। एक इंसान जो बाँटने की बजाय सुनता है। एक इंसान जो घर्षण को लौटाने की बजाय ख़ुद सोख लेता है। एक काम, मुश्किल से दिखने वाला, जो वहाँ जगह खोल देता है जहाँ कोई जगह नहीं थी।

मचान गिरजाघरों में सोचता है। संरचना बीजों में सोचती है।

एक इमारत और सीमेंट की एक दीवार के बीच एक गली है, सबसे चौड़ी जगह पर चार मीटर चौड़ी। बदसूरत। उपेक्षित। कोई उसकी तरफ़ देखता तक नहीं। कोई वहाँ एक बगीचा लगाता है। दुनिया के लिए नहीं। अपने लिए। बगीचा बढ़ता है। दूसरे लोग आकर उसमें बैठते हैं। जो जगह कुछ नहीं थी, वह वो जगह बन जाती है जो सब कुछ थामे हुए है।

यही राई का दाना है। कोई कार्यक्रम नहीं। कोई संस्था नहीं। असली सुसंगति का एक काम, जो एकमात्र उपलब्ध मिट्टी में बोया गया, और बाक़ी संरचना सँभाल लेती है।

सौ भेड़ों वाले एक आदमी की एक भेड़ खो जाती है और वह उसके पीछे जाता है।

मचान इसे पादरी की देखभाल के रूप में पढ़ता है: अच्छा चरवाहा खोए हुए विश्वासी को वापस ले आता है।

इसे मचान के बिना पढ़ें। तंत्र देखता है कि क्या ग़ायब है। इसलिए नहीं कि वह एक भेड़ ख़ास है। इसलिए कि उसके बिना तंत्र अधूरा है। निन्यानवे उस एक को फ़ालतू नहीं बना देतीं। उस एक की जगह निन्यानवे नहीं ले सकतीं।

कोई भी “मैं” फ़ालतू नहीं है। कोई भी खिड़की अनावश्यक नहीं है। रेत का कोई भी कण अतिरिक्त नहीं है।

संरचना मूल्य तय करने के लिए सिर नहीं गिनती। वह ग़ैरमौजूदगी को देखती है, क्योंकि ग़ैरमौजूदगी पूरे का आकार बदल देती है।

भोर में काम पर रखे गए मज़दूरों और शाम पाँच बजे काम पर रखे गए मज़दूरों को एक जैसी मज़दूरी मिलती है। पहले रखे गए लोग बुड़बुड़ाते हैं: तुमने उन्हें हमारे बराबर कर दिया।

यह ग़ुस्सा मचान बोल रहा है। मैंने यह कमाया है। मैं यहाँ पहले था। मैंने ज़्यादा देर काम किया। ऊँच-नीच बनी रहनी चाहिए। वरिष्ठता की गिनती होनी चाहिए।

बाग़ के मालिक का जवाब संरचना बोल रही है। मज़दूरी काम के घंटों का इनाम नहीं है। यह अंगूर के बाग़ में ज़िंदा होने की क़ीमत है। एक दिन, एक मज़दूरी। संरचना आने का समय नहीं गिनती और जो पहले आया, उसकी ज़्यादा देनदार नहीं है।

हर खिड़की को एक जैसी रोशनी मिलती है।

मचान यह बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसकी पूरी वास्तुकला असमान पहुँच पर टिकी है — कुछ ईश्वर के ज़्यादा क़रीब, कुछ ज़्यादा दूर, कुछ तेज़ी से कमाते हुए, कुछ अब भी ऋण में। पहुँच की बराबरी वह एक चीज़ है जो मशीन को मार देती है।

उन्होंने इसके बारे में एक कहानी सुनाई। मचान ने दो हज़ार साल उसे नज़रअंदाज़ करने में बिता दिए।

पाँच कहानियाँ। पाँच आईने। हर एक में, वही संरचना।

मचान छाँटता है, गिनता है, कमाता है और बाहर करता है। संरचना जवाब देती है, खोलती है, बहाल करती है और शामिल करती है।

याजक पास से निकल जाता है। सामरी रुकता है। भाई गिनता है। पिता दौड़ता है। मचान गिरजाघर बनाता है; बीज चार मीटर मिट्टी में उगता है। निन्यानवे काफ़ी नहीं हैं; वह एक मायने रखता है। जल्दी आए मज़दूर कुड़कुड़ाते हैं; दाख की बारी सबको उतना ही देती है।

उन्होंने ज्यामिति समझाई नहीं। उन्होंने उसे करके दिखाया। उन्होंने ऐसी कहानियाँ सुनाईं जिनसे सुनने वाला संरचना को महसूस कर ले, इससे पहले कि कोई उसका नाम रखे।

कहानियाँ यही करती हैं, जो बयान नहीं कर सकते। वे मचान से बचकर निकलती हैं और सीधे शरीर में उतरती हैं।