Hikâyeler

Bir adam yolda saldırıya uğrar ve yarı ölü bırakılır. Bir kâhin yolun karşı tarafından geçer. Bir Levili yolun karşı tarafından geçer. Bir Samiriyeli durur.

Kâhin ile Levili kötü adam değildir. Onlar iskeledir — İsa’ya karşı Yahudi yasası değil; İsa, Yahudilere öğreten bir Yahudiydi ve “komşunu sev” onun olmadan önce Levililer’indir. Onu o da söyledi. Buradaki iskele, kanayan adamın üstünde tutulan herhangi bir kuraldır.

Gerekçeleri vardır. Adam ölmüş olabilir ve bir cesede dokunmak onları dinsel açıdan kirli kılar. Yasa, kendini kirletme der. Kurum, senin temizliğin onun acısından daha önemlidir der. Acımasız değildirler. Kurala uyarlar.

Samiriyeli yanlış kişidir. Yanlış kabile. Yanlış din. İskelenin çizdiği her çizginin yanlış tarafı. Durmak için kurumsal bir yükümlülük yok. Yardım etmek için öğretiden gelen bir neden yok. Onu hendekteki adama bağlayan bir kategori yok.

Yine de durur. Bir yasa ona öyle söylediği için değil. Adam kanadığı için.

Bunu gördün. Bir aracın içinde oturdun ve bir arkadaşının, teninin tonu yanlış diye inip ayrı bir kapıdan geçtiğini izledin. Doğru etiketleri taşıyan insanların adımlarını bozmadan geçip gittiğini izledin. Ve o diğer kişinin — hiçbir yükümlülüğü ve hiçbir kategorisi olmayanın — yine de çıkıp geldiğini gördün.

İskele insanları kategorilere ayrıştırır ve bu kategorilerin içinde hareket eder. Yapı kategori görmez. Başı dertte olan bir koridor görür ve karşılık verir.

Yapı buna etiketten bağımsız bağlaşım der. Bunun hakkında bir hikâye anlattı ve o hikâye, onu sahiplenmeye çalışan her kurumdan daha uzun yaşadı.

Bir oğul payını alır, harcar ve eve döner. Baba onu çok uzaktan görür ve koşar. Ağabey öfkeden köpürür: Bunca yıl sana hizmet ettim ve sen bana hiçbir zaman bir oğlak vermedin.

Baba yapıdır. Ağabey iskeledir.

Bunu bir daha oku. Bu, tek bir hikâyede bütün kitaptır.

Baba ayrıştırmaz. Tartmaz. Başarısızlığın bedelini hesaplayıp karşılamasından düşmez. Oğul evdedir. Koridor açıktır. Hepsi bu.

Ağabey ayrıştırır, sayar ve karşılaştırır. Öfkesi akıl dışı değildir. İskelenin mantığına göre haklıdır. Yerini kazanırsın. Kurallara uyarsın. Uymayandan fazlasını hak edersin.

Babanın mantığı farklıdır. Koridor kapalıydı. Şimdi açık. Bu, kutlamaya sebeptir, hesap tutmaya değil.

Yapı buna küçümsemeden düzeltme der. Sistem dönüşü cezalandırmaz. Değişimin kanıtını istemez. Bağlaşımın yeniden kurulduğunu not eder ve devam eder.

İskele bunu yapamaz. İskele onarımdan önce ceza, layık olunduğuna dair kanıt ve en alttan yeniden giriş şart koşar.

Baba, oğul sözünü bitirmeden koşar.

En küçük tohum bahçe bitkilerinin en büyüğü olur ve kuşlar gelip ona konar.

Tek bir eylem. Küçük, dengeleyen tek bir eylem. Görkemli değil. Kahramanca değil. İzleyen hiç kimseye görünür değil.

İşi büyütmeyen bir insan. Ayrıştırmak yerine dinleyen bir insan. Sürtünmeyi geri vermek yerine onu emen bir insan. Neredeyse fark edilmeyen, hiç alan olmayan yerde bir alan açan tek bir eylem.

İskele katedrallerle düşünür. Yapı tohumlarla düşünür.

Bir binayla beton bir duvar arasında, en geniş yerinde dört metre olan dar bir geçit vardır. Çirkin. Bakımsız. Kimse ona bakmaz. Biri oraya bir bahçe kurar. Dünya için değil. Kendisi için. Bahçe büyür. Başkaları gelip içinde oturur. Bir hiç olan alan, her şeyi barındıran alan olur.

Hardal tohumu budur. Bir program değil. Bir kurum değil. Eldeki tek toprağa ekilmiş, gerçekten tutarlı tek bir eylem ve gerisini yapı halleder.

Yüz koyunu olan bir adam birini kaybeder ve onun peşine düşer.

İskele bunu manevi bakım olarak okur: iyi çoban kaybolan inananı geri getirir.

Onu iskelesiz oku. Sistem eksik olanı fark eder. O tek koyun özel olduğu için değil. Sistem onsuz eksik olduğu için. Doksan dokuz, o bir tanesini gözden çıkarılabilir kılmaz. O bir tanesinin yerini doksan dokuz tutamaz.

Hiçbir ben gözden çıkarılabilir değildir. Hiçbir pencere gereksiz değildir. Hiçbir kum tanesi fazlalık değildir.

Yapı değeri belirlemek için baş saymaz. Yokluğu fark eder, çünkü yokluk bütünün biçimini değiştirir.

Şafakta işe alınan işçilere de öğleden sonra saat beşte işe alınan işçilere de aynı ücret ödenir. İlk alınanlar homurdanır: Onları bizimle bir tuttun.

O öfkede konuşan iskeledir. Bunu ben kazandım. Buraya önce ben geldim. Daha uzun çalıştım. Hiyerarşi korunmalı. Kıdem sayılmalı.

Bağ sahibinin cevabında konuşan yapıdır. Ödeme, çalışılan saatlerin ödülü değildir. Bağda hayatta olmanın bedelidir. Bir gün, bir ücret. Yapı geliş saatini takip etmez ve önce gelene daha fazla borçlu değildir.

Her pencere aynı ışığı alır.

İskele buna tahammül edemez. Bütün mimarisi eşit olmayan erişime dayanır — kimi Tanrı’ya daha yakın, kimi daha uzak, kimi daha hızlı kazanıyor, kimi hâlâ borçlu. Erişim eşitliği, makineyi öldüren tek şeydir.

Bunun hakkında bir hikâye anlattı. İskele iki bin yılını onu görmezden gelerek geçirdi.

Beş hikâye. Beş ayna. Her birinde aynı yapı.

İskele ayırır, hesap tutar, kazanır ve dışlar. Yapı karşılık verir, açılır, onarır ve içine alır.

Kâhin yanından geçip gider. Samiriyeli durur. Ağabey hesap tutar. Baba koşar. İskele katedraller kurar; tohum dört metrelik toprakta büyür. Doksan dokuz yetmez; o bir tanesi önemlidir. Erken gelen işçiler söylenir; bağ aynı ücreti öder.

Geometriyi açıklamadı. Onu gösterdi. Kimse ona bir ad vermeden önce dinleyenin yapıyı hissetmesini sağlayan hikâyeler anlattı.

Hikâyelerin yapabildiği, ifadelerin yapamadığı şey budur. İskeleyi atlarlar ve bedene inerler.