গল্পগুলো

পথে একজন লোক আক্রান্ত হয়, আর তাকে আধমরা অবস্থায় ফেলে রেখে যাওয়া হয়। একজন যাজক রাস্তার অন্য পাশ দিয়ে চলে যায়। একজন লেবীয় রাস্তার অন্য পাশ দিয়ে চলে যায়। একজন শমরীয় থামে।

যাজক আর লেবীয় খলনায়ক নয়। তারা ভারা — যিশুর বিরুদ্ধে ইহুদি বিধান নয়; যিশু ছিলেন একজন ইহুদি, যিনি ইহুদিদের শেখাতেন, আর “তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো” কথাটা তাঁর হওয়ার আগে লেবীয় পুস্তকের। তিনিও এটা বলেছিলেন। এখানে ভারা মানে এমন যেকোনো নিয়ম, যাকে রক্ত-ঝরা লোকটার ওপরে রাখা হয়।

তাদের কারণ আছে। লোকটা হয়তো মারা গেছে, আর মৃতদেহ ছুঁলে তারা আচারের দিক থেকে অশুচি হয়ে যাবে। বিধান বলে, নিজেকে কলুষিত কোরো না। প্রতিষ্ঠান বলে, তার যন্ত্রণার চেয়ে তোমার শুচিতা বেশি জরুরি। তারা নিষ্ঠুর নয়। তারা অনুগত।

শমরীয় লোকটা ভুল মানুষ। ভুল গোষ্ঠী। ভুল ধর্ম। ভারা যত রেখা টানে, তার প্রতিটির ভুল পাশে। থামার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক দায় নেই। সাহায্য করার কোনো মতবাদগত কারণ নেই। খাদে পড়ে থাকা লোকটার সঙ্গে তাকে জোড়ে, এমন কোনো শ্রেণি নেই।

তবু সে থামে। কোনো বিধান তাকে থামতে বলে বলে নয়। কারণ লোকটার রক্ত ঝরছে।

তুমি এটা দেখেছ। তুমি একটা গাড়িতে বসে দেখেছ, এক বন্ধু নেমে গিয়ে আলাদা একটা গেট দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, কারণ তার গায়ের রঙের শেড ছিল ভুল। তুমি দেখেছ, ঠিক লেবেল-লাগানো মানুষেরা এক পা-ও না থেমে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। আর তুমি দেখেছ সেই অন্যজনকে — যার কোনো দায় নেই, কোনো শ্রেণি নেই — তবু সে এসে হাজির হয়েছে।

ভারা মানুষকে শ্রেণিতে ভাগ করে, আর সেই শ্রেণিগুলোর ভেতরেই কাজ করে। কাঠামো শ্রেণি দেখে না। এটা দেখে বিপদে পড়া একটা করিডর, আর সাড়া দেয়।

কাঠামো একে বলে লেবেল-নিরপেক্ষ সংযোগ। তিনি এ নিয়ে একটা গল্প বলেছিলেন, আর যত প্রতিষ্ঠান গল্পটাকে নিজের করে নিতে চেয়েছিল, গল্পটা তাদের সবার চেয়ে বেশি দিন টিকে আছে।

এক ছেলে তার ভাগ নেয়, খরচ করে ফেলে, আর ঘরে ফেরে। বাবা অনেক দূর থেকে তাকে দেখেন আর দৌড়ে যান। বড় ভাই রাগে ফেটে পড়ে: এত বছর ধরে আমি তোমার সেবা করলাম, আর তুমি আমাকে কখনো একটা ছাগলও দাওনি।

বাবা হলেন কাঠামো। বড় ভাই হলো ভারা।

কথাটা আবার পড়ো। এক গল্পে এটাই পুরো বই।

বাবা ভাগ করেন না। তিনি ওজন করেন না। তিনি ব্যর্থতার দাম কষে নিয়ে অভ্যর্থনা থেকে তা কেটে রাখেন না। ছেলে ঘরে ফিরেছে। করিডর খোলা। এটুকুই।

বড় ভাই ভাগ করে, গোনে আর তুলনা করে। তার ক্ষোভ অযৌক্তিক নয়। ভারার যুক্তিতে সে ঠিক। তুমি নিজের জায়গা অর্জন করো। তুমি নিয়ম মেনে চলো। যে মানেনি, তার চেয়ে তোমার প্রাপ্য বেশি।

বাবার যুক্তি আলাদা। করিডর বন্ধ ছিল। এখন তা খোলা। এটা উৎসবের কারণ, হিসাবনিকাশের নয়।

কাঠামো একে বলে অবজ্ঞা ছাড়া সংশোধন। ব্যবস্থা ফিরে আসাকে শাস্তি দেয় না। এটা বদলের প্রমাণ দাবি করে না। এটা লক্ষ করে যে সংযোগ আবার জোড়া লেগেছে, আর এগিয়ে চলে।

ভারা এটা পারে না। ভারা চায় জোড়া লাগানোর আগে শাস্তি, যোগ্যতার প্রমাণ, আর একেবারে নিচ থেকে আবার ঢোকা।

ছেলে তার কথা শেষ করার আগেই বাবা দৌড়ে যান।

সবচেয়ে ছোট বীজটি বাগানের গাছপালার মধ্যে সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে, আর পাখিরা এসে তার ডালে বসে।

একটা কাজ। স্থিতিশীল করা একটা ছোট কাজ। বিরাট কিছু নয়। বীরত্বের কিছু নয়। যারা তাকিয়ে আছে, তাদের কারও চোখে পড়ে না।

এমন একজন মানুষ, যে উত্তেজনা বাড়ায় না। এমন একজন মানুষ, যে ভাগ না করে শোনে। এমন একজন মানুষ, যে ঘর্ষণ ফিরিয়ে না দিয়ে নিজের মধ্যে শুষে নেয়। একটা কাজ, প্রায় চোখেই পড়ে না, যা খুলে দেয় একটা জায়গা, যেখানে কোনো জায়গা ছিল না।

ভারা ভাবে ক্যাথিড্রালের মাপে। কাঠামো ভাবে বীজের মাপে।

একটা দালান আর একটা সিমেন্টের দেয়ালের মাঝে একটা গলি আছে, সবচেয়ে চওড়া জায়গায় চার মিটার। কুৎসিত। অবহেলিত। কেউ সেদিকে তাকায় না। কেউ একজন সেখানে একটা বাগান লাগায়। দুনিয়ার জন্য নয়। নিজের জন্য। বাগানটা বেড়ে ওঠে। অন্যরা এসে সেখানে বসে। যে জায়গাটা কিছুই ছিল না, সেটাই হয়ে ওঠে সেই জায়গা, যা সবকিছু ধরে রাখে।

এটাই সরষে দানা। কোনো কর্মসূচি নয়। কোনো প্রতিষ্ঠান নয়। সত্যিকারের সংগতির একটা কাজ, হাতের কাছে যে একমাত্র মাটি আছে, তাতেই পোঁতা, আর বাকিটা কাঠামো নিজেই সামলে নেয়।

একশোটা ভেড়া আছে এমন একজন লোক একটা হারিয়ে ফেলে, আর সেটার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে।

ভারা এটা পড়ে যাজকের পরিচর্যা হিসেবে: উত্তম মেষপালক হারিয়ে যাওয়া বিশ্বাসীকে ফিরিয়ে আনেন।

ভারা ছাড়া এটা পড়ো। ব্যবস্থা লক্ষ করে, কী নেই। সেই একটা ভেড়া বিশেষ কিছু বলে নয়। কারণ সেটা ছাড়া ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ। নিরানব্বইটা একটাকে ফেলনা করে দেয় না। সেই একটাকে নিরানব্বইটা দিয়ে বদলানো যায় না।

কোনো “আমি” ফেলনা নয়। কোনো জানালা অপ্রয়োজনীয় নয়। কোনো বালির দানা বাড়তি নয়।

মূল্য ঠিক করতে কাঠামো মাথা গোনে না। এটা অনুপস্থিতি লক্ষ করে, কারণ অনুপস্থিতি পুরোটার গড়ন বদলে দেয়।

ভোরে কাজে লাগানো মজুর আর বিকেল পাঁচটায় কাজে লাগানো মজুর একই পারিশ্রমিক পায়। যাদের প্রথমে লাগানো হয়েছিল, তারা গজগজ করে: আপনি ওদের আমাদের সমান করে দিয়েছেন।

এই ক্ষোভে কথা বলছে ভারা। এটা আমি অর্জন করেছি। আমি আগে এসেছি। আমি বেশিক্ষণ খেটেছি। উঁচু-নিচুর ক্রমটা বজায় থাকা উচিত। জ্যেষ্ঠতার দাম থাকা উচিত।

জমির মালিকের উত্তরে কথা বলছে কাঠামো। পারিশ্রমিক খাটা ঘণ্টার পুরস্কার নয়। এটা আঙুরখেতে বেঁচে থাকার দাম। এক দিন, এক মজুরি। কাঠামো কে কখন এল তার হিসাব রাখে না, আর যে আগে এসেছে, তার কাছে বেশি ঋণীও নয়।

প্রতিটি জানালা একই আলো পায়।

ভারা এটা সহ্য করতে পারে না। তার গোটা স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে অসমান নাগালের ওপর — কেউ ঈশ্বরের বেশি কাছে, কেউ আরও দূরে, কেউ তাড়াতাড়ি অর্জন করছে, কেউ এখনও ঋণী। নাগালের সমতাই সেই একমাত্র জিনিস, যা যন্ত্রটাকে মেরে ফেলে।

তিনি এ নিয়ে একটা গল্প বলেছিলেন। ভারা দুই হাজার বছর কাটিয়েছে সেটাকে উপেক্ষা করে।

পাঁচটি গল্প। পাঁচটি আয়না। প্রতিটিতে একই কাঠামো।

ভারা ভাগ করে, গোনে, অর্জন করে আর বাদ দেয়। কাঠামো সাড়া দেয়, খোলে, জোড়া লাগায় আর ঠাঁই দেয়।

যাজক পাশ কাটিয়ে চলে যায়। শমরীয় থামে। ভাই গোনে। বাবা দৌড়ে যান। ভারা বিশাল গির্জা বানায়; বীজ বেড়ে ওঠে চার মিটার মাটিতে। নিরানব্বইটা যথেষ্ট নয়; সেই একটা গুরুত্বপূর্ণ। আগে আসা মজুরেরা গজগজ করে; আঙুরখেত একই মজুরি দেয়।

তিনি জ্যামিতিটা ব্যাখ্যা করেননি। তিনি সেটা করে দেখিয়েছিলেন। তিনি এমন গল্প বলতেন, যা শ্রোতাকে কাঠামোটা অনুভব করতে দিত, কেউ তার নাম দেওয়ার আগেই।

গল্প এটাই করে, যা বিবৃতি পারে না। গল্প ভারাকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে নামে শরীরে।