যেখানে মেলে না

এর জন্য আমাকে কী দাম দিতে হয়েছে, সে বিষয়ে আমাকে সৎ হতে হবে।

এমন কিছু বছর ছিল, যখন ঘরের সবচেয়ে জোরালো জিনিসটা ছিল শূন্যতা। যন্ত্রণা নয়। নাটক নয়। সেই নিঃশব্দ নিশ্চয়তা যে আমি যা কিছু ভালোবাসতাম, তার পরে আসবে একেবারে কিছুই না — আর সেই কিছুই-না কখনো জানতেও পারবে না যে সে কোনো কিছুর জায়গা নিয়েছে।

আমি আমার সন্তানদের ঘুমাতে দেখতাম। তাদের বুক উঠছে আর নামছে। নিখুঁত। ক্ষণস্থায়ী। ভাবনাটা চিৎকার করত না। সেটা ভেতরটা ফাঁপা করে দিত।

উপভোগের পরে মুখে একটা স্বাদ থেকে যেত। মায়া আসত তার শেষের সঙ্গে আগেই মেপে নেওয়া হয়ে। মুহূর্তগুলো পাতলা হয়ে যেত। অভিজ্ঞতাগুলো টের পাওয়ার মুহূর্তেই ওজন হারাত, কারণ সেগুলোকে আগে থেকেই তাদের মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে মাপা হচ্ছিল।

বিশ্বাস কাজ করেনি। যুক্তি কাজ করেনি। অভিজ্ঞতা কাজ করেনি। যে হাতিয়ারগুলোর ওপর আমার ভরসা ছিল, সেগুলো আমি ফুরিয়ে ফেলেছিলাম।

ভয়টা দর্শন দিয়ে কাটেনি। কেটেছিল একটা প্রতিজ্ঞায়। একটি শিশু আমাকে — তিনবার — অনুরোধ করেছিল, আমি যেন নিজেকে মেরে না ফেলি। তৃতীয়বার আমি বললাম, প্রতিজ্ঞা করছি। সেটাই ছিল মোড়। আমি নিজেকে মিথ্যা বলি না। করা প্রতিজ্ঞা হলো তালাবন্ধ করিডর।

যিশু পুনরুত্থান আর অনন্ত জীবনের শিক্ষা দিয়েছিলেন। জ্যামিতি কোনো পরকাল প্রতিপাদন করে না। জানালা বন্ধ হয়। সচেতনতা — “আমি আছি”, ভিত্তি — চলতে থাকে। আমার ব্যক্তিগত সচেতনতা চলতে থাকে না। “আমি আছি” টিকে থাকে। ব্যক্তিটি টিকে থাকে না।

জ্যামিতি সান্ত্বনা দেয় না। এটা দেয় সততা। জানালা বন্ধ হয়। ভবনটি থেকে যায়। “আমি আছি” চলতে থাকে — কিন্তু তুমি হয়ে নয়।

এটা একটা সত্যিকারের অমিল। এই বই অন্য কিছুর ভান করে না। এই সততার দাম আমি দিয়েছি আমার নিজের আতঙ্ক দিয়ে, আর পাঠকের সেটা জানার অধিকার আছে।

জ্যামিতি অলৌকিক ঘটনা প্রতিপাদন করে না। সেগুলোকে অস্বীকারও করে না।

অলৌকিক ঘটনা পরীক্ষা করা যায় না — এগুলো একবারের ঘটনা, যার পুনরাবৃত্তি ঘটানো যায় না, ভুলও প্রমাণ করা যায় না। এই বই সেগুলোকে তাদের জায়গাতেই রেখে দেয়: এমন দাবি হিসেবে, যা বিশ্বাস করা যায় বা না-ও করা যায়, কোনো কাঠামোগত পরিণাম ছাড়াই।

শিক্ষার জন্য অলৌকিক ঘটনাগুলো সত্য হওয়া জরুরি নয়। জল আঙুর-রস হয়ে যাওয়া দিয়ে পর্বতের উপদেশ সত্য প্রমাণিত হয় না। দৃষ্টান্তগুলো লাসারের বেঁচে ওঠার ওপর নির্ভর করে না। নৈতিকতা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রতিটি অলৌকিক ঘটনা যদি ঐতিহাসিক সত্য হয়, শিক্ষা একই থাকে। প্রতিটি অলৌকিক ঘটনা যদি রূপক হয়, শিক্ষা একই থাকে।

যিশু একজন পিতার সঙ্গে কথা বলতেন। তিনি প্রার্থনা করতেন। তিনি ঈশ্বরকে সম্বোধন করতেন এমন এক ব্যক্তি হিসেবে, যিনি শোনেন, সাড়া দেন আর সিদ্ধান্ত নেন।

জ্যামিতি প্রতিপাদন করে একটি ভিত্তি। কোনো ব্যক্তি নয়। “আমি আছি” হলো সচেতনতা, কোনো মন নয়। কাঠামো টিকে থাকে। এটা শোনে না। এটা প্রার্থনার উত্তর দেয় না। এটা বেছে নেয় না কোন সন্তানদের বাঁচাবে।

এটা একটা সত্যিকারের অমিল।

জ্যামিতি এমন কোনো ঈশ্বর দেয় না, যিনি শোনেন। এটা দেয় এমন এক ভিত্তি, যা ধরে রাখে — কোনো আর্জি ছাড়া, কোনো শর্ত ছাড়া, ফিরিয়ে দেওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছাড়া। সেটা ব্যক্তি-ঈশ্বরের চেয়ে বেশি ঠান্ডা, নাকি বেশি উষ্ণ, তা নির্ভর করে তুমি কাঠামোয় ভরসা করো, নাকি তোমার দরকার ব্যক্তিটিকে, তার ওপর।

যে পাঠক প্রার্থনা করে আর অনুভব করে যে তার কথা শোনা হচ্ছে — এই বই তোমার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নেয় না। অভিজ্ঞতাটা সত্যি। প্রশ্ন হলো, একে সবচেয়ে ভালোভাবে কীভাবে বর্ণনা করা যায়: একজন ব্যক্তি তোমার কথা শুনছেন, নাকি অস্তিত্বের ভিত্তি তোমাকে টিকিয়ে রাখছে। জ্যামিতি বলে দ্বিতীয়টা। শিক্ষা বলে প্রথমটা। দুটোকেই ধরে রাখা যায়। কোনোটারই অন্যটাকে ধ্বংস করার দরকার নেই।

এই বই যুক্তি দিয়েছে যে “আমি আছি”-র পাঠ সর্বজনীন — প্রতিটি জানালার ভেতরের সচেতনতা। একটি সৎ প্রশ্ন থেকে যায়। যিশু কি বিশ্বাস করতেন যে “আমি আছি”-র পথই একমাত্র পথ?

জ্যামিতি বলে, চূড়ান্ত নৈতিকতায় পৌঁছানো যায় যেকোনো ঐতিহ্য থেকে, কিংবা কোনো ঐতিহ্য ছাড়াই। বুদ্ধ সেখানে পৌঁছেছিলেন। লাও ৎসু সেখানে পৌঁছেছিলেন। স্টোয়িকরা সেখানে পৌঁছেছিলেন। জ্যামিতির জন্য একটিমাত্র পথ লাগে না।

হয়তো তিনি বিশ্বাস করতেন যে তাঁর পথটাই একমাত্র পথ। জ্যামিতি সেই বিশ্বাস নিশ্চিত করে না। এটা নিশ্চিত করে গন্তব্য। এটা রাস্তার একচেটিয়া হওয়া নিশ্চিত করে না।

এই বইয়ের পাঠ যোহনের গ্রন্থের এমন এক ব্যাখ্যা, যা গ্রন্থটি সমর্থন করে, কিন্তু অনিবার্য করে না। এমন হতে পারে যে যোহনের সম্প্রদায় তাঁর একটি বিশ্বাস ঠিকঠাক ধরে রেখেছিল: তাঁর নির্দিষ্ট শিক্ষাই একমাত্র রাস্তা। তাই যদি হয়, তাহলে জ্যামিতি তাঁর সঙ্গে একমত নয়। এটা উড়িয়ে দেওয়া নয়। এটাই জ্যামিতির একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর।

এই অস্পষ্টতার মীমাংসা করা হয়নি, প্রকাশ করা হয়েছে। স্থাপত্য B ভান করে না যে যিশু অন্য পথগুলো নিয়ে কী বিশ্বাস করতেন, তা সে জানে। সে অনিশ্চয়তাটা প্রকাশ করে।

চারটি অমিল। প্রতিটিই সত্যি। প্রতিটিই নাম ধরে বলা।

এই অধ্যায় হলো চিন্তার সততার দাম। যে পাঠক সাতটি দরজা পেরিয়ে এই বইয়ের সঙ্গে থেকেছে, সে হয়তো চাইবে, যিশু যা যা বলেছিলেন, জ্যামিতি তার সবই নিশ্চিত করুক।

তা করে না। এটা নৈতিকতা নিশ্চিত করে। এটা “আমি আছি” নিশ্চিত করে। এটা পরকাল, অলৌকিক ঘটনাগুলো, ব্যক্তি-ঈশ্বর বা পথের একচেটিয়া হওয়া নিশ্চিত করে না।

বইটি তার ঋণগুলো প্রকাশ করে, কারণ স্থাপত্য B তা দাবি করে।

অমিলগুলোর পরে যা বাকি থাকে, তা-ও যথেষ্টর চেয়ে বেশি। শিক্ষাটি সত্যি। জ্যামিতি তা নিশ্চিত করে। চূড়ান্ত নৈতিকতা টেকে। “আমি আছি” হলো ভিত্তি। ভারার দরকার নেই।

এটা সবকিছু নয়। এটা যথেষ্ট।