তিনি যা করেছিলেন (আর যা বলেননি)

প্রথম শতাব্দীর ফিলিস্তিনে কারও সঙ্গে খাওয়া ছিল প্রকাশ্যে একাত্মতার ঘোষণা। তোমার মর্যাদার নিচের মানুষ বা তোমার দলের বাইরের মানুষের সঙ্গে তুমি খেতে না। টেবিল ছিল একটা সীমানা।

তিনি ভুল টেবিলে বসেছিলেন। কর আদায়কারী। পাপী। আচারের দিক থেকে অশুচিরা। সেই মানুষেরা, যাদের ভারা আগেই ভাগ করে সরিয়ে রেখেছিল।

তিনি আগে তাদের উপদেশ শোনাননি। বসার আগে তিনি দাবি করেননি যে তাদের বদলাতে হবে। টেবিল ছিল খোলা। একমাত্র শর্ত ছিল এসে হাজির হওয়া।

কাঠামো একে বলে শর্তহীন সংযোগ। করিডর খোলার আগে তোমার লেবেল যাচাই করে না। ভারা যাচাই করে। ভারা সবসময় যাচাই করে।

কুষ্ঠ শুধু একটা রোগ ছিল না। এটা ছিল একটা শ্রেণিবিভাগ। কুষ্ঠরোগীকে সরিয়ে দেওয়া হতো, আলাদা করে রাখা হতো, অশুচি বলে ঘোষণা করা হতো, নিজের উপস্থিতি জানান দিতে বাধ্য করা হতো, যাতে অন্যরা দূরত্ব রাখতে পারে। ভারা দূষণকে ছোঁয়াচে বলে ধরত, আর শুচিতাকে ভঙ্গুর।

তিনি হাত বাড়িয়ে লোকটিকে ছুঁলেন।

ভারা বলত, দূষণ ছড়ায় অশুচি থেকে শুচির দিকে। কাজটি বলল উল্টো কথা। নিরাময় ছড়ায় অটুট থেকে ভাঙার দিকে।

প্রবাহের দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। ভারা ধরে নিয়েছিল, সবচেয়ে খারাপটাই ছড়ায়। কাঠামো বলে, সবচেয়ে ভালোটাও ছড়াতে পারে, যদি কেউ দূরত্বটা ঘুচিয়ে দিতে রাজি থাকে।

একটি কাজে তিনটি লঙ্ঘন। ভুল গোষ্ঠী। একজন রব্বির সঙ্গে প্রকাশ্যে কথা বলার জন্য ভুল লিঙ্গ। ভুল ইতিহাস।

তিনটি রেখা, পেরোনো হলো রেখাগুলোর অস্তিত্ব স্বীকার না করেই। স্পর্ধা দেখিয়ে নয়। রাজনৈতিক কাজ হিসেবে নয়। যেন তিনি যে কাঠামোর ভেতরে বাস করছিলেন, তাতে সেগুলোর কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

এটা হলো স্থাপত্য A-র ভেতরে পালন করা স্থাপত্য B।

এই একবারই সুসমাচারগুলো লিখে রাখে যে তিনি উত্তেজনা বাড়িয়ে বলপ্রয়োগ পর্যন্ত গিয়েছিলেন। উল্টে দেওয়া টেবিল। দড়ির একটা চাবুক। মন্দির থেকে বের করে দেওয়া কেনাবেচা।

কাজটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রতিষ্ঠা করে যে শিক্ষা নিষ্ক্রিয়তা নয়। উত্তেজনা না বাড়ানোই স্বাভাবিক নিয়ম। এটা সর্বোচ্চ সীমা নয়।

ব্যবস্থাটি যখন দখল হয়ে গেছে — মানুষকে মাটির সঙ্গে যুক্ত করার জন্য গড়া প্রতিষ্ঠান যখন শোষণের যন্ত্র হয়ে উঠেছে — তখন সংশোধন দরকার। সেই স্তরে সংশোধন কোমল নয়।

কাঠামো একে বলে সংশোধনের আরও উঁচু একটি স্তর, আর নিয়মটা তখনও সেই সবচেয়ে হালকা ছোঁয়া, যা স্থিতি ফিরিয়ে আনে। দুর্নীতি যখন কাঠামোগত, তখন সবচেয়ে হালকা কার্যকর ছোঁয়াও জোরালোই হয়। তিনি মুদ্রা-বদলকারীদের ভদ্রভাবে আবার ভেবে দেখতে বলেননি। তিনি একটা চাবুক বানিয়েছিলেন।

উত্তেজনা না বাড়ানো মানে কিছু না করা নয়। এটা মেপে দেওয়া সাড়া। যতটুকু বল না হলেই নয়, ততটুকু। এর বেশিও নয়, কমও নয়।

তারা ব্যভিচারে ধরা পড়া এক নারীকে নিয়ে এল। বিধান বলল, ওকে পাথর মারো। ভিড় তৈরি ছিল। ভারার হাতে ছিল তার রায়।

এই বিবরণটি সবচেয়ে পুরোনো পাণ্ডুলিপিগুলোতে নেই। বেশিরভাগ পণ্ডিত একে যোহনে পরে যোগ করা একটি অংশ বলে ধরেন — এমন একটি গল্প, যা আলাদাভাবে প্রচলিত ছিল, কোনো এক অনুলিপিকার সেটা লিখে ঢোকানোর আগে। তিনি এই কথাগুলো বলুন বা না-ই বলুন, এগুলো যে কাঠামোর বর্ণনা দেয়, তা মিলে যায় তাঁর সেই সব কাজের সঙ্গে, যা তিনি করেছিলেন বলে দেখানো যায়।

তিনি নিচু হয়ে ধুলোয় লিখলেন। তিনি কী লিখেছিলেন, কেউ জানে না। গ্রন্থ যা লিখে রেখেছে, তা হলো উঠে দাঁড়িয়ে তিনি কী বলেছিলেন।

তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ, সে-ই প্রথমে ওকে পাথর মারুক।

একটি বাক্য। গোটা উঁচু-নিচুর ক্রমটাই মিলিয়ে গেল। বিধানের বিরুদ্ধে তর্ক করে নয়। তাকে নির্দোষ ঘোষণা করে নয়। ভিড়ের কথা নাকচ করে নয়। লেন্সটা ঘুরিয়ে দিয়ে, আর ভারার নিজের মানদণ্ডটাই ভারার দিকে ফিরিয়ে তাক করে।

একটি পাথরও ছোড়া হলো না। ভিড় চলে গেল, একে একে, সবচেয়ে বয়স্কজন থেকে শুরু করে।

কাঠামো একে বলে নিজের দিকে ফেরানো সংশোধন। যে মানদণ্ড অন্যদের ভাগ করে, তা নিজের ওপর প্রয়োগ করা হয়, আর ভাগ করাটাই ভেঙে পড়ে, কারণ নিজের মাপকাঠিতে কেউ টেকে না।

তিনি ঈশ্বর হয়ে তাকে বাঁচাননি। তিনি তাকে বাঁচিয়েছিলেন নির্ভুল হয়ে।

চারটি সুসমাচারই পড়ো, আর একটি তালিকা বানাও: যিশু তাঁর অনুসারীদের স্পষ্টভাবে কী কী করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন।

তালিকাটি ছোট। ঈশ্বরকে ভালোবাসো। তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। ক্ষুধার্তকে খাওয়াও। অসুস্থকে দেখতে যাও। ক্ষমা করো। বিচার কোরো না। তোমার যা আছে, তা বিক্রি করো আর গরিবদের দান করো।

এবার দ্বিতীয় একটি তালিকা বানাও। ভারা তাঁর নামে যা কিছু করেছে।

দুটোকে পাশাপাশি রাখো। দূরত্বটা অনুভব করো। ওই দূরত্বটাই ভারা।

প্রথম তালিকাটি একটা ন্যাপকিনে এঁটে যায়। দ্বিতীয়টি দিয়ে লাইব্রেরি ভরে যায়। প্রথমটি উষ্ণ। দ্বিতীয়টি লাশের হিসাব।

তিনি কখনো বলেননি, একটা গির্জা গড়ো — মথির যে দুটি অংশে তিনি একটির কথা বলেন, অনেক পণ্ডিত সেগুলোকে সেই সম্প্রদায়ের কথা বলে পড়েন, আর বইটি পঞ্চম অধ্যায়ে সে কথা বলে। তিনি কখনো বলেননি, একটা বিশ্বাস-সূত্র লেখো। তিনি কখনো বলেননি, মানবজাতিকে পরিত্রাণ পাওয়া আর পরিত্রাণ না পাওয়ায় ভাগ করো। তিনি কখনো বলেননি, ধর্মদ্রোহীদের পুড়িয়ে মারো, ক্রুসেড শুরু করো, মহাদেশ জয় করো, এমন এক উঁচু-নিচুর ক্রম গড়ো যার চূড়ায় এক প্রাসাদে বসে আছে একজন মানুষ, তাঁর নামে সম্পদ জমাও, বা কাউকে টেবিল থেকে বাদ দাও।

ভারা যা কিছু করেছে, সবই করেছে কোনো নির্দেশ ছাড়াই। প্রতিটি ক্রুসেড। প্রতিটি ইনকুইজিশন। প্রতিটি ধর্মচ্যুতি। প্রতিটি পোড়ানো শরীর। প্রতিটি একঘরে করা শিশু। তলোয়ারের ডগায় বাপ্তিস্ম দেওয়া প্রতিটি বিজিত জাতি। প্রতিষ্ঠাতা কখনো উচ্চারণ করেননি এমন এক মতবাদে ধ্বংস হওয়া প্রতিটি কুইয়ার জীবন।

ভারা শিক্ষা মেনে চলেনি। ভারা তার জায়গা নিয়ে নিয়েছে।

একটি অনুপস্থিতির কথা আলাদা করে বলার মতো। তিনি কখনো সমকামিতার উল্লেখ করেননি। একবারও না। কোনো সুসমাচারেই না। কুইয়ার জীবনকে ভাগ করতে, বাদ দিতে আর ধ্বংস করতে ভারা যে নিন্দাগুলো ব্যবহার করে, সেগুলো মূলত আসে লেবীয় পুস্তক আর পৌলের কাছ থেকে। প্রতিষ্ঠাতার কাছ থেকে নয়। গ্রন্থের ভেতরে ছুরিটা বসিয়েছিল প্রতিষ্ঠান, শিক্ষক নন। যে কুইয়ার মানুষকেই বলা হয়েছে যে ঈশ্বর তাকে ঘৃণা করেন, তাকে একটা মিথ্যা বলা হয়েছে, আর সেই মিথ্যা তাঁর নয়।

মথি, মার্ক আর লূকে — ঘটনাগুলোর সময়ের সবচেয়ে কাছের তিনটি সুসমাচারে — তিনি একবারও দাবি করেন না যে তিনিই একমাত্র ফটক। ওই তিনটিতে যে কথাটি শুনতে সবচেয়ে বেশি সেরকম লাগে, সপ্তম অধ্যায়ে তার সোজাসুজি মোকাবিলা করা হয়েছে, আর দেখা যায়, সেটা এই বইয়েরই পক্ষে। তিনি কখনো বলেন না, আমিই একমাত্র পথ। তিনি কখনো বলেন না, আমার মধ্য দিয়ে না গেলে কেউই পিতার কাছে যেতে পারে না।

তিনি দৃষ্টান্ত বলেন। তিনি নৈতিকতা শেখান। তিনি কাজ করেন। তিনি চাঁদের দিকে আঙুল দেখান।

ওই দাবিগুলো — যে দাবিগুলো দিয়ে গড়া হয়েছে ভারার মূল তালা — আছে কেবল একটি সুসমাচারে। সবচেয়ে শেষেরটিতে। ঘটনাগুলো থেকে সবচেয়ে দূরেরটিতে। যেটির ধর্মতাত্ত্বিক উদ্দেশ্য সবচেয়ে বেশি, সেটিতে।

সেই সুসমাচার হলো যোহন। আর দাবিগুলো শুরু হয় দুটি শব্দ দিয়ে।

Ἐγώ εἰμι.

ওই শব্দ দুটি বোনা হয়েছিল প্রথম অধ্যায়ে। এবার সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে চলেছে।

শিক্ষা স্পষ্ট। গল্পগুলো স্পষ্ট। কাজগুলো স্পষ্ট।

ভারা শিক্ষা নয়, গল্পগুলো নয়, কাজগুলো নয়। ভারা হলো সংযোজন।