Apa yang Ia Lakukan (dan Apa yang Tidak Ia Katakan)

Di Palestina abad pertama, makan bersama seseorang adalah pernyataan solidaritas di depan umum. Kamu tidak makan bersama orang yang derajatnya di bawahmu atau yang berada di luar kelompokmu. Meja itu adalah sebuah batas.

Ia duduk di meja-meja yang salah. Para pemungut cukai. Orang-orang berdosa. Mereka yang najis menurut ritual. Orang-orang yang sudah dipilah keluar oleh perancah.

Ia tidak menceramahi mereka lebih dulu. Ia tidak menuntut mereka berubah sebelum ia duduk. Meja itu terbuka. Satu-satunya syarat adalah datang.

Struktur menyebut ini keterkaitan tanpa syarat. Koridor tidak memeriksa labelmu sebelum ia terbuka. Perancah memeriksa. Perancah selalu memeriksa.

Kusta bukan hanya penyakit. Kusta adalah sebuah penggolongan. Penderita kusta disingkirkan, dipisahkan, dinyatakan najis, diwajibkan mengumumkan kehadirannya supaya orang lain bisa menjaga jarak. Perancah memperlakukan pencemaran sebagai hal yang menular dan kemurnian sebagai hal yang rapuh.

Ia mengulurkan tangan dan menyentuh orang itu.

Perancah berkata pencemaran berpindah dari yang najis ke yang tahir. Tindakan itu berkata sebaliknya. Penyembuhan berpindah dari yang utuh ke yang patah.

Arah alirannya penting. Perancah menganggap yang terburuklah yang berpindah. Struktur berkata yang terbaik pun bisa berpindah, jika ada yang mau menutup jarak itu.

Tiga pelanggaran dalam satu tindakan. Suku yang salah. Jenis kelamin yang salah untuk bercakap di depan umum dengan seorang rabi. Sejarah yang salah.

Tiga garis, dilangkahi tanpa mengakui bahwa garis-garis itu ada. Tidak dengan menantang. Bukan sebagai tindakan politik. Seolah-olah garis-garis itu tidak ada dalam struktur yang ia diami.

Itulah Arsitektur B yang dijalankan di dalam Arsitektur A.

Inilah satu-satunya saat Injil mencatat ia makin keras sampai memakai kekuatan. Meja-meja dibalikkan. Cambuk dari tali. Perdagangan diusir dari Bait Suci.

Tindakan ini sangat penting, karena tindakan ini menetapkan bahwa ajaran itu bukan sikap pasif. Tidak makin keras adalah sikap dasarnya. Itu bukan batas atasnya.

Ketika sistem sudah ditawan — ketika lembaga yang dibangun untuk menghubungkan orang dengan landasan telah menjadi alat pemerasan — koreksi diperlukan. Pada tingkat itu, koreksi tidak lembut.

Struktur menyebut ini tingkat koreksi yang lebih tinggi, dan aturannya tetap sentuhan paling ringan yang memulihkan kestabilan. Ketika kebusukannya struktural, sentuhan paling ringan yang efektif pun tetap keras. Ia tidak dengan sopan meminta para penukar uang untuk menimbang ulang. Ia membuat cambuk.

Tidak makin keras tidak sama dengan tidak bertindak. Ia tanggapan yang ditakar. Kekuatan paling kecil yang diperlukan. Tidak lebih dan tidak kurang.

Mereka membawa seorang perempuan yang tertangkap berzina. Hukum berkata rajamlah dia. Orang banyak sudah siap. Perancah sudah punya putusannya.

Kisah ini tidak muncul dalam naskah-naskah paling awal. Sebagian besar sarjana menganggapnya tambahan belakangan pada Yohanes — sebuah kisah yang beredar sendiri sebelum seorang penyalin menuliskannya di situ. Entah ia mengucapkan kata-kata ini atau tidak, struktur yang digambarkannya cocok dengan semua yang terbukti ia lakukan.

Ia membungkuk dan menulis di debu. Tidak ada yang tahu apa yang ia tulis. Yang dicatat teks adalah apa yang ia katakan ketika ia berdiri.

Barangsiapa di antara kamu tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu.

Satu kalimat. Seluruh hierarki luluh. Bukan dengan membantah hukum. Bukan dengan menyatakan perempuan itu tidak bersalah. Bukan dengan mengesampingkan orang banyak. Dengan memutar lensa, dan mengarahkan ukuran perancah sendiri kembali kepada perancah.

Tidak ada batu yang dilemparkan. Orang banyak itu pergi, satu per satu, mulai dari yang tertua.

Struktur menyebut ini koreksi refleksif. Ukuran yang memilah orang lain diterapkan pada diri sendiri, dan pemilahan itu runtuh, karena tidak ada yang lolos dari kriterianya sendiri.

Ia tidak menyelamatkan perempuan itu dengan menjadi Tuhan. Ia menyelamatkannya dengan ketepatan.

Bacalah keempat Injil dan buatlah daftar apa saja yang secara tegas Yesus perintahkan untuk dilakukan para pengikutnya.

Daftarnya pendek. Kasihilah Tuhan. Kasihilah sesamamu. Berilah makan orang yang lapar. Kunjungilah orang sakit. Ampunilah. Jangan menghakimi. Juallah apa yang kamu miliki dan berikanlah kepada orang miskin.

Sekarang buatlah daftar kedua. Semua yang dilakukan perancah atas namanya.

Letakkan keduanya berdampingan. Rasakan jaraknya. Jarak itulah perancahnya.

Daftar pertama muat di selembar serbet. Yang kedua memenuhi perpustakaan. Yang pertama hangat. Yang kedua adalah hitungan mayat.

Ia tidak pernah berkata dirikanlah gereja — dua bagian dalam Matius tempat ia berbicara tentang gereja dibaca oleh banyak sarjana sebagai kata-kata komunitas itu, dan buku ini mengatakannya di Bab Lima. Ia tidak pernah berkata tulislah sebuah pengakuan iman. Ia tidak pernah berkata pilahlah umat manusia menjadi yang diselamatkan dan yang tidak diselamatkan. Ia tidak pernah berkata bakarlah para bidat, lancarkan perang salib, taklukkan benua-benua, bangunlah hierarki dengan seorang lelaki di istana di puncaknya, kumpulkan kekayaan atas namanya, atau singkirkan siapa pun dari meja.

Semua yang dilakukan perancah, dilakukannya tanpa perintah. Setiap perang salib. Setiap inkuisisi. Setiap ekskomunikasi. Setiap tubuh yang dibakar. Setiap anak yang dikucilkan. Setiap bangsa taklukan yang dibaptis di ujung pedang. Setiap kehidupan queer yang dihancurkan oleh doktrin yang tidak pernah diucapkan sang pendiri.

Perancah tidak mengikuti ajaran itu. Perancah menggantikannya.

Satu ketiadaan layak disebut tersendiri. Ia tidak pernah menyebut homoseksualitas. Tidak sekali pun. Tidak dalam Injil mana pun. Kecaman yang dipakai perancah untuk memilah, mengucilkan, dan menghancurkan hidup orang-orang queer terutama berasal dari Imamat dan dari Paulus. Bukan dari sang pendiri. Pisau itu ditaruh dalam teks oleh lembaga, bukan oleh sang guru. Setiap orang queer yang diberi tahu bahwa Tuhan membenci mereka telah dibohongi, dan kebohongan itu bukan darinya.

Dalam Matius, Markus, dan Lukas — tiga Injil yang waktunya paling dekat dengan peristiwa-peristiwa itu — ia tidak sekali pun mengaku sebagai satu-satunya gerbang. Kalimat dalam ketiganya yang paling terdengar seperti pengakuan itu dihadapi langsung di Bab Tujuh, dan ternyata kalimat itu berpihak pada buku ini. Ia tidak pernah berkata Akulah satu-satunya jalan. Ia tidak pernah berkata tidak ada seorang pun yang datang kepada Bapa, kalau tidak melalui Aku.

Ia menuturkan perumpamaan. Ia mengajarkan etika. Ia bertindak. Ia menunjuk ke bulan.

Klaim-klaim itu — klaim yang membangun kunci induk perancah — hanya muncul dalam satu Injil. Yang paling akhir. Yang paling jauh dari peristiwa-peristiwanya. Yang paling sarat agenda teologis.

Injil itu adalah Yohanes. Dan klaim-klaim itu dimulai dengan dua kata.

Ἐγώ εἰμι.

Kata-kata itu sudah ditanam di Bab Satu. Sebentar lagi kata-kata itu akan menjadi penting.

Ajarannya jelas. Kisah-kisahnya jelas. Tindakan-tindakannya jelas.

Perancah itu bukan ajarannya, bukan kisah-kisahnya, bukan tindakan-tindakannya. Perancah itulah tambahannya.