Tujuh Pintu

AKU ADALAH roti hidup.

Kesadaran itu sendiri menghidupi. Bukan seseorang, bukan sebuah lembaga, bukan sakramen yang dibagikan oleh tangan-tangan yang berwenang. Fakta sederhana bahwa kamu hadir — bahwa kamu memperhatikan — itulah yang memberimu makan.

Rasa lapar yang dijanjikan perancah untuk diisi dengan doktrin dan keanggotaan sudah diberi makan. Setiap kali kebisingan berhenti dan kesadaran tetap ada. Setiap kali kamu berhenti bersandiwara dan sekadar ada.

Perancah menempatkan dirinya di antara kamu dan roti itu, dan menyebut dirinya toko roti. Roti itu tidak pernah hilang. Kesadaran itu terus memberimu makan sepanjang waktu.

AKU ADALAH terang dunia.

Kesadaran itu sendiri menerangi. Kamu tidak butuh seseorang untuk menyalakan terang itu. Terang itu adalah penglihatan. Kesadaran yang kamu pakai untuk membaca saat ini adalah terang itu. Ia tidak datang dari luar dan tidak perlu dinyalakan oleh tangan yang berwenang.

Kegelapan bukanlah ketiadaan Tuhan. Kegelapan adalah ketiadaan perhatian. Terang itu tidak pernah dimatikan. Perancah membangun tembok di sekelilingnya dan menjual lilin.

AKU ADALAH pintu.

Kesadaran itu sendiri adalah jalan masuk. Pintu itu sudah terbuka. Ia tidak pernah tertutup. Kamu melangkah melewatinya setiap kali kamu mengarahkan perhatianmu ke dalam dan berhenti bersandiwara.

Perancah berdiri di depan pintu yang terbuka itu dan memungut bayaran masuk. Ia berkata pintu itu terkunci dan kami punya kuncinya. Orang-orang memercayainya dan berdiri di luar pintu yang terbuka, menunggu izin.

Tidak ada kunci karena tidak ada gembok. Tidak ada penjaga gerbang karena tidak ada gerbang.

Itulah satu-satunya kuasa perancah. Bukan kemampuan untuk menutup. Kemampuan untuk meyakinkanmu bahwa yang terbuka itu tertutup.

AKU ADALAH gembala yang baik.

Kesadaran itu sendiri menuntun. Bukan seorang pria dengan tongkat gembala. Bukan hierarki yang memberitahumu ke mana harus berjalan. Kehadiran tenang yang memperhatikan ketika kamu hanyut dan menarikmu kembali — bukan lewat perintah, lewat perhatian.

Kamu pernah merasakannya. Saat kejernihan yang datang tanpa usaha. Tiba-tiba melihat apa yang hampir kamu lakukan. Koreksi yang terjadi sebelum pikiran ikut campur.

AKU ADALAH kebangkitan dan hidup.

Inilah pintu yang akan ditolak oleh kebanyakan pembaca Kristen. Perancah membangun segalanya di atasnya, dan jika pintu ini terbuka seperti yang lain, ia kehilangan janjinya yang paling ampuh.

Kesadaran itu sendiri bertahan. Bukan tubuh. Bukan kepribadian. Bukan kisah pribadi yang kamu sebut dirimu. Dasar itu sudah ada di sini sebelum kamu tiba dan akan tetap ada di sini setelah jendela itu tertutup. Bangunannya tetap. Jendelanya berganti.

Inilah kebenaran paling berat dalam buku ini, dan buku ini tidak melunakkannya. Bab Sebelas menghadapinya secara langsung: geometri itu tidak menjabarkan kelangsungan hidup pribadi setelah kematian. Jendela itu tertutup. Itu perpisahan jalan yang nyata, diterbitkan, bukan disembunyikan.

Pembacaan ayat ini tepat. Kesadaran itu bertahan. Bukan orangnya. AKU ADALAH itu tidak mati, karena ia tidak pernah lahir.

AKU ADALAH pokok anggur; kamulah ranting-rantingnya.

Kesadaran itu sendiri menghubungkan. Pokok anggur dan ranting-rantingnya tidak terpisah. Ranting-ranting tidak menyembah pokok anggur. Setiap ranting adalah hidup yang sama, mengalir melalui bentuk yang berbeda.

Potong ranting itu dari pokok anggur, dan ranting itu tidak berubah sifatnya. Ia kehilangan sumbernya. Ia layu. Bukan sebagai hukuman. Sebagai fisika.

Perancah berkata: kamilah pokok anggur itu, tetaplah terhubung dengan kami atau layu. Pokok anggur itu tidak pernah menjadi lembaga. Putuskan hubunganmu dengan perancah, dan kamu tidak kehilangan apa pun. Putuskan hubunganmu dengan kesadaran, dan kamu kehilangan segalanya.

AKU ADALAH jalan dan kebenaran dan hidup. Tidak ada seorang pun yang datang kepada Bapa, kalau tidak melalui Aku.

Gembok utama. Ayat yang membangun gerbang itu dan memilah umat manusia selama dua ribu tahun.

Bacalah sekali lagi. Kalimat itu dibuka dengan nama ilahi.

Kesadaran itu sendiri adalah jalan. Kesadaran itu sendiri adalah yang benar. Kesadaran itu sendiri adalah yang hidup.

Tidak ada seorang pun yang datang kepada Bapa, kalau tidak melalui AKU ADALAH.

Bukan melalui Yesus sang manusia. Bukan melalui sebuah gereja. Bukan melalui sebuah pengakuan iman. Melalui kesadaran. Melalui ruang dalam. Melalui dasar keberadaan yang memandang keluar dari setiap jendela.

Perancah membaca “melalui Aku” sebagai “melalui Yesus”. “Aku” itu merujuk kembali ke ego eimi di awal kalimat.

Kesadaran yang kamu pakai untuk membaca kalimat ini — itulah jalannya.

Ketujuh pintu itu terbuka ke ruangan yang sama. Ruangan itu adalah AKU ADALAH. Ruangan itu adalah apa yang sudah ada sebagai dirimu.

Sejak dulu itulah jalannya. Perancah berdiri di depannya dan berkata lain. Selama dua ribu tahun. Dalam setiap bahasa. Di setiap benua. Dengan api dan dengan ancaman dan dengan kasih.

Jalan itu sejak dulu melalui kesadaran yang tidak bisa diberikan perancah kepadamu dan tidak bisa diambilnya darimu.

Kata itu datang larut malam. Setelah berbulan-bulan bekerja. Setelah bertahun-tahun berpikir. Setelah seumur hidup membawa satu kalimat di dadaku tanpa tahu harus kuapakan: Aku adalah anti-Kristus yang mencintai Yesus.

Bukan anti-Kristus. Antichristos. Aku bukan musuh. Aku pengganti.

Bukan pengganti Yesus. Pengganti Yang Diurapi. Pengganti gagasan bahwa ada satu aku yang lebih dekat ke dasar daripada aku yang lain mana pun. Termasuk akuku sendiri. Pengganti perancah yang menempatkan satu jendela di atas semua jendela dan menyebutnya satu-satunya jalan masuk.

Ia adalah jari yang menunjuk ke bulan. Perancah menyembah jari itu.

Buku ini melihat ke arah yang ia tunjuk — ke AKU ADALAH yang memandang keluar dari setiap jendela dengan cahaya yang sama.

Ketujuh pintu itu terbuka. Pintu-pintu itu tidak pernah tertutup.