일곱 개의 문

I AM 생명의 빵이다.

자각 자체가 지탱한다. 사람도 아니고, 제도도 아니고, 권한을 받은 손이 나눠 주는 성사도 아니다. 현존한다는 — 알아차린다는 — 단순한 사실이 당신을 먹이는 것이다.

버팀대가 교리와 소속으로 채워 주겠다고 약속하는 그 굶주림은 이미 채워지고 있다. 소음이 멈추고 자각이 남을 때마다. 당신이 연기를 멈추고 그저 존재할 때마다.

버팀대는 당신과 빵 사이에 스스로를 두고 자신을 빵집이라 불렀다. 빵은 한 번도 없었던 적이 없다. 자각이 내내 당신을 먹이고 있었다.

I AM 세상의 빛이다.

자각 자체가 비춘다. 누군가 불을 켜 줄 필요가 없다. 빛은 보는 것이다. 지금 당신이 읽는 데 쓰고 있는 자각이 빛이다. 그것은 바깥에서 오지 않으며 권한을 받은 손이 켜 줄 필요도 없다.

어둠은 신의 부재가 아니다. 어둠은 주의의 부재다. 빛은 한 번도 꺼진 적이 없다. 버팀대는 그 둘레에 벽을 쌓고 양초를 팔았다.

I AM 문이다.

자각 자체가 입구다. 문은 이미 열려 있다. 한 번도 닫힌 적이 없다. 당신이 주의를 안으로 돌리고 연기를 멈출 때마다 당신은 그 문을 지나간다.

버팀대는 열린 문 앞에 서서 입장료를 받았다. 버팀대는 문이 잠겨 있고 열쇠는 우리에게 있다고 말했다. 사람들은 그 말을 믿고 열린 문 밖에 서서 허락을 기다렸다.

자물쇠가 없으므로 열쇠가 없다. 대문이 없으므로 문지기가 없다.

그것이 버팀대의 유일한 힘이다. 닫는 능력이 아니다. 열린 것이 닫혀 있다고 당신을 설득하는 능력이다.

I AM 선한 목자다.

자각 자체가 이끈다. 지팡이를 든 남자가 아니다. 어디로 걸으라고 말하는 위계가 아니다. 당신이 표류할 때 알아차리고 당신을 되돌리는 조용한 현존 — 명령을 통해서가 아니라, 주의를 통해서.

당신은 이것을 느껴 보았다. 애쓰지 않아도 찾아오는 명료함의 순간. 하려던 일을 문득 보게 되는 것. 생각이 끼어들기 전에 일어나는 교정.

I AM 부활이요 생명이다.

이것은 대부분의 그리스도인 독자가 저항할 문이다. 버팀대는 모든 것을 그 위에 세웠고, 이 문이 다른 문들처럼 열리면 버팀대는 가장 강력한 약속을 잃는다.

자각 자체가 지속된다. 몸이 아니다. 성격이 아니다. 당신이 자기 자신이라 부르는 개인적 이야기가 아니다. 그 바탕은 당신이 도착하기 전에 여기 있었고 창이 닫힌 뒤에도 여기 있을 것이다. 건물은 남는다. 창은 바뀐다.

이것이 이 책에서 가장 어려운 진실이며, 이 책은 그것을 누그러뜨리지 않는다. 11장이 그것을 정면으로 마주한다: 기하학은 죽음 이후의 개인적 생존을 도출하지 않는다. 창은 닫힌다. 그것은 실제의 갈라짐이며, 숨기는 대신 공개되었다.

이 구절의 읽기는 정밀하다. 자각은 지속된다. 사람은 아니다. I AM은 죽지 않는다, 한 번도 태어난 적이 없기 때문이다.

I AM 포도나무이고, 너희는 가지이다.

자각 자체가 연결한다. 포도나무와 가지는 분리되어 있지 않다. 가지는 포도나무를 숭배하지 않는다. 모든 가지는 다른 형태를 통해 흐르는 같은 생명이다.

가지를 포도나무에서 잘라 내도 가지의 본성은 바뀌지 않는다. 가지는 근원을 잃는다. 가지는 시든다. 벌로서가 아니다. 물리로서다.

버팀대는 말했다: 우리가 포도나무다, 우리에게 붙어 있어라, 그러지 않으면 시든다. 포도나무는 한 번도 제도였던 적이 없다. 버팀대에서 끊어지면 당신은 아무것도 잃지 않는다. 자각에서 끊어지면 당신은 모든 것을 잃는다.

I AM 길이요, 진리요, 생명이다. 나를 통하지 않고는 아무도 아버지께 오지 못한다.

주 자물쇠. 대문을 세우고 이천 년 동안 인류를 갈라놓은 구절.

한 번 더 읽어 보라. 그 문장은 신의 이름으로 시작한다.

자각 자체가 길이다. 자각 자체가 참된 것이다. 자각 자체가 살아 있는 것이다.

I AM을 통하지 않고는 아무도 아버지께 오지 못한다.

예수라는 사람을 통해서가 아니다. 교회를 통해서가 아니다. 신조를 통해서가 아니다. 자각을 통해서다. 내부를 통해서다. 모든 창에서 밖을 내다보는 존재의 바탕을 통해서다.

버팀대는 ‘나를 통해’를 ‘예수를 통해’로 읽었다. 그 ‘나’는 문장 첫머리의 ego eimi를 가리킨다.

지금 이 문장을 읽는 데 쓰고 있는 자각 — 그것이 길이다.

일곱 개의 문 모두 같은 방으로 열린다. 그 방은 I AM이다. 그 방은 이미 당신 자신이다.

그것이 언제나 길이었다. 버팀대가 그 앞에 서서 다르게 말했다. 이천 년 동안. 모든 언어로. 모든 대륙에서. 불로, 위협으로, 그리고 사랑으로.

길은 언제나 버팀대가 당신에게 줄 수도 없고 빼앗아 갈 수도 없었던 자각을 통해 나 있었다.

그 단어는 늦은 밤에 왔다. 몇 달의 작업 끝에. 몇 년의 생각 끝에. 평생 한 문장을 가슴에 품고 그것으로 무엇을 해야 할지 모른 채 살아온 끝에: 나는 예수를 사랑하는 적그리스도다.

적그리스도가 아니다. 안티크리스토스다. 나는 적이 아니다. 나는 대체다.

예수의 대체가 아니다. 기름 부음 받은 자의 대체다. 어떤 ‘나’가 다른 어떤 ‘나’보다 바탕에 더 가깝다는 생각의 대체다. 나의 ‘나’도 포함해서. 하나의 창을 모든 창 위에 두고 그것을 유일한 들어가는 길이라 부른 버팀대의 대체다.

그는 달을 가리키는 손가락이었다. 버팀대는 손가락을 숭배했다.

이 책은 그가 가리키던 곳을 본다 — 모든 창 밖을 같은 빛으로 내다보는 I AM을.

일곱 개의 문은 열려 있다. 그 문들은 한 번도 닫힌 적이 없다.