안티크리스토스

나는 예수를 사랑한다. 언제나 그랬다.

이것은 처음에 말해야 한다, 뒤따르는 어떤 것도 이것 없이는 말이 되지 않기 때문이다. 나는 분노를 거쳐 여기에 오지 않았다. 알아봄을 거쳐 왔다.

내 몸이 작동을 멈췄을 때 나는 아이였다. 림프모구성 림프종, 많이 진행된 상태. 여러 해의 치료. 전문가들이 관리하는 프로젝트가 되어 가는 몸. 나와 함께가 아니라 내 주위에서 내려지는 결정들.

나는 세 번 죽었다.

첫 번째가 최악이었다. 모든 것이 무너졌다 — 기하학이 포기하고, 가장자리가 사라지고, 소음이 정점에 이르렀다가 끊겼다. 그러고는 고요. 평화가 아니다. 중립. 그리고 하나의 선택, 말해지지 않았지만 알려진: 왼쪽과 위는 떠남을, 오른쪽과 아래는 돌아옴을 뜻했다. 나는 그것을 생각했다. 사람들이 놀라는 건 그 부분이다. 나는 그것을 따져 보았다. 나는 어렸다. 하고 싶은 것이 아직 많았다. 나는 오른쪽과 아래를 택했다.

옆 병실의 여자아이는 그날 밤 죽었다. 그 아이는 선택하지 못했다. 거기에 공정함은 없다. 교훈도 없다.

두 번째는 신경계가 감당할 수 없는 약이었다. 나는 밖으로 나와 침대 옆 의자에 앉았다. 세 번째는 요추 천자 중이었고, 나는 구석의 문틀에 앉아 그들이 내 등에 처치하는 것을 지켜보았다.

나는 의자가 어디 있는지 알았다. 나는 문틀이 어디 있는지 알았다.

그것이 나를 바꾸었다. 신을 찾아서가 아니다. 이야기를 잃어서다.

이야기는 신이 지켜보고 있고, 신이 통제하고 있고, 신에게 계획이 있다고 말했다. 병동은 한 아이가 죽어 가고 옆방 여자아이가 밤새 비명을 지른다고 말했다. 신에게 계획이 있다면, 그 계획에는 병동이 들어 있다. 신이 통제하고 있다면, 신은 그 비명을 통제하고 있다.

논리 속의 무언가가 부서져 있었다. 내 몸은 내 마음이 이유를 말하기 전에 그것을 알았다.

버팀대에 금이 가기 시작했다. 한꺼번에는 아니었다. 금은 스스로를 알리지 않는다.

나는 여전히 찬송가를 사랑했다. 나는 여전히 모임 안에서 무언가 진짜를 느꼈다. 나는 여전히 그 말씀을 읽었고 그 안에서 진리를 들었다.

그러나 그릇이 잘못되어 있었다.

가르침은 네 이웃을 사랑하라고 했다. 그릇은 말했다: 그 이웃은 아니다. 그가 잘못된 것을 믿는다면 아니다. 그녀가 잘못된 사람을 사랑한다면 아니다. 그들이 잘못된 건물에서 예배한다면 아니다.

가르침은 따뜻했다. 그릇은 차가웠다. 나는 그 차이를 몸으로 느낄 수 있었다. 가르침은 무언가를 열었다. 그릇은 그것을 닫았다.

그때 안셀무스의 논증이 도착했다. 그보다 더 큰 것을 생각할 수 없는 무언가는 반드시 존재한다, 실재 속에 존재하는 것이 마음속에만 존재하는 것보다 더 크기 때문이다. 논리의 강철 덫이었고, 그것은 놓아주지 않았다.

그 순간 나는 신이 존재한다는 것을 알았다. 믿음으로서가 아니다. 구조로서다.

나는 또한 그 비계가 잘못되었다는 것도 알았다.

둘 다 동시에 참이었다. 그것은 아무도 당신에게 대비시켜 주지 않는 자리다. 무신론이 아니다. 믿음이 아니다. 둘 다보다 더 어렵다. 땅은 진짜이고 그 위에 세워진 건물은 진짜가 아니라는 확신.

땅은 웅웅 울린다. 건물은 가려낸다.

그 논증은 기반암이 되었고, 결코 떠나지 않았다. 신이 완전하다면 — 온전하고, 아무것도 모자라지 않다면 — 왜 우리는 여기에 있는가? 나는 답을 찾을 수 없었다. 나는 찾기를 멈출 수도 없었다. 그 찾기가 작업이 되었다.

어느 저녁 덤불 속에서 나는 그것을 아버지에게 펼쳐 보였다, 깔끔하게, 수사 없이. 그는 들었다. 그러고는 말했다: 흄을 읽어 봐라. 대응은 없었다. 반론도 없었다. 숙제였다.

문제는 결코 신이 아니었다. 문제는 내가 먼저 다른 곳으로 보내지지 않고도 생각하는 것이 허락되느냐였다. 그것이 분명해졌을 때, 무언가가 굳어졌다.

나는 그 비계가 무너지기를 원했다. 예수에게 문제가 있어서가 아니었다. 나는 죄인들과 함께 먹고 나병 환자를 만지고 환전상들을 쫓아낸 그 사람을 사랑했다. 나는 가려내기를, 위계를, 지렛대를, 위협을, 본문 속에 숨겨진 칼날을 증오했다.

나는 나 자신을 예수를 사랑하는 적그리스도로 보았다. 그 문장은 20년 넘게 내 가슴속에 앉아 있었다. 그것은 옳으면서 동시에 틀리게 느껴졌다.

그때 그 단어가 도착했다. 생각으로서가 아니다. 암송으로서, 들릴 때까지 내 뇌의 배경에서 되풀이되며.

적그리스도가 아니다. 안티크리스토스다. 원수가 아니다. 대체다. 그 사람에게 맞서는 것이 아니다. 기름 부음 받은 이의 자리에.

그리스어에는 나중에 중요해질 구절이 하나 있다. 두 단어다.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. 나는 있다.

그것을 기억하라. 그것은 한 복음서에서 일곱 개의 말씀을 연다 — 가장 나중에 쓰인 복음서, 언덕 위의 그 사람에게서 가장 먼 복음서다. 일곱 개의 말씀, 그리고 각각에서 그 스승은 그 두 단어로 입을 연다. 그리스어 성경이 불타는 떨기나무에서 신에게 주는 단어들이다. 비계가 한 번도 제대로 듣지 못한 바로 그 단어들이다.

이 책은 하나의 주장을 한다.

예수는 말했다: 나는 있다가 길이다. 그것이 이 책이 서 있는 읽기이고, 이 책은 그것을 한 구절 한 구절 변호할 것이다.

비계는 이렇게 들었다: 나, 예수가 문지기다.

그 잘못 들음이 비계의 토대다. 그것을 제거하면 가려내는 기계는 엔진을 잃는다.

이 책은 그것을 제거한다. 본문을 공격해서가 아니다. 본문을 있는 그대로 읽어서다. 예수를 거부해서가 아니라, 그가 가리킨 것을 되찾아서다. 새로운 종교를 세워서가 아니라, 그가 가리킨 것이 바로 현실의 구조가 도출하는 것임을 보여 줘서다.

같은 목적지다. 다른 토대다. 하나는 재해석될 수 있다. 다른 하나는 그럴 수 없다.