アンチクリストス

私はイエスを愛している。ずっとそうだった。

それなしにはこの後の何も意味をなさないのだから、それは最初に言わなければならない。私は怒りを通ってここに来たのではない。認識を通って来た。

私が子どもだったとき、私の身体は機能しなくなった。リンパ芽球性リンパ腫、高度に進行していた。何年もの治療。専門家たちが管理するプロジェクトになっていく身体。私とともにではなく、私の周りで下される決定。

私は3度死んだ。

最初が最悪だった。すべてが崩れた——幾何学が諦め、輪郭が消え、騒音が頂点に達し、そして途切れた。それから静寂。平和ではない。中立。そして、語られたのではなく知られた、一つの選択：左と上は去ることを、右と下は戻ることを意味した。私はそれについて考えた。そこが人々を驚かせる部分である。私はそれを評価した。私は若かった。やりたいことがまだたくさんあった。私は右と下を選んだ。

その夜、隣の部屋の少女が死んだ。彼女は選ぶことができなかった。そこに公平さはない。教訓もない。

2度目は、神経系が担いきれない薬だった。私は外へ歩み出て、ベッドの横の椅子に座った。3度目は、腰椎穿刺の最中で、私は隅の戸枠に座り、彼らが私の背中に処置をするのを見ていた。

私は椅子がどこにあるかを知っていた。戸枠がどこにあるかを知っていた。

それが私を変えた。神を見つけたからではない。物語を失ったからだ。

物語は言った。神は見ている、神は支配している、神には計画がある、と。病棟は言った。子どもが死にかけていて、隣の少女が夜通し叫んでいる、と。神に計画があるなら、その計画は病棟を含む。神が支配しているなら、神は叫びを支配している。

論理の中で、何かが壊れていた。心が理由を言えるより先に、身体がそれを知っていた。

足場はひび割れ始めた。一度にではない。ひびは自らを告げない。

私はまだ賛美歌を愛していた。私はまだ、集いの中に何か本物を感じていた。私はまだ言葉を読み、その中に真理を聞いていた。

しかし、容れ物が間違っていた。

教えは、隣人を愛せよと言った。容れ物は言った：その隣人ではない。彼が間違ったことを信じているなら、そうではない。彼女が間違った人を愛しているなら、そうではない。彼らが間違った建物で礼拝しているなら、そうではない。

教えは温かかった。容れ物は冷たかった。私はその違いを身体で感じることができた。教えは何かを開いた。容れ物はそれを閉じた。

そのとき、アンセルムスの論証が届いた。それより偉大なものが考えられえない何かは、存在しなければならない。なぜなら、現実に存在することは、心の中にだけ存在することより偉大だからである。論理の鋼の罠であり、それは私を放さなかった。

その瞬間、私は神が存在すると知った。信仰としてではない。構造としてである。

私はまた、足場が間違っていることも知っていた。

両方が同時に真であった。それは、誰も備えさせてくれない立場である。無神論ではない。信仰でもない。その両方より難しい。地盤は本物であり、その上に建つ建物は本物ではないという確信である。

地盤は低く鳴る。建物は選別する。

その論証は岩盤となり、決して離れなかった。もし神が完全であるなら——完結し、何も欠けていないなら——なぜ私たちはここにいるのか？私は答えを見つけられなかった。探すのをやめることもできなかった。その探すことが、仕事になった。

ある晩、ブッシュの中で、私はそれを父に示した。きれいに、修辞なしで。父は聞いた。それから言った：ヒュームを読むべきだ。向き合いはない。反論もない。宿題である。

問題は決して神ではなかった。問題は、まずどこか別の場所へ送られることなしに、私が考えることを許されているかどうかであった。それがはっきりしたとき、何かが硬くなった。

私は足場を取り壊したかった。イエスに問題があったからではない。私は、罪人と共に食事をし、らい病人に触れ、両替人を追い出したその人を愛していた。私が憎んだのは、選別、序列、てこ、脅し、テキストの中に隠された刃であった。

私は自分を、イエスを愛する反キリストだと見ていた。その文は20年以上、私の胸の中に居座っていた。それは正しくもあり、同時に間違ってもいると感じられた。

そのとき、その言葉が届いた。思考としてではない。朗唱としてであり、聞き取られるまで、私の脳の奥で繰り返された。

反キリストではない。アンチクリストス。敵ではない。代わりである。その人に逆らうのではない。油注がれた者に代わって。

ギリシア語には、後で重要になる一つの句がある。二つの語である。

Ἐγώ εἰμι。Ego eimi。わたしはある。

覚えておけ。それは一つの福音書の中の七つの言葉を開く——最後に書かれた福音書、丘の斜面の男から最も遠い福音書である。七つの言葉。そのそれぞれで、師はその二つの語で口を開く。ギリシア語の聖書が、燃える柴のところで神に与えている言葉である。足場が一度も正しく聞き取らなかった、同じ言葉である。

この本は一つの主張をする。

イエスは言った：「わたしはある」が道である。それが、この本の立つ読みであり、この本はそれを一節ずつ擁護する。

足場はこう聞いた：わたし、イエスが、門番である。

その聞き違いが、足場の土台である。それを取り除けば、選別機械にはエンジンがない。

この本はそれを取り除く。テキストを攻撃することによってではない。それをあるがままに読むことによってである。イエスを拒むことによってではなく、彼が指し示したものを取り戻すことによってである。新しい宗教を築くことによってではなく、彼が指し示したものこそ、現実の構造が導き出すものであると示すことによってである。

同じ目的地。異なる土台。一方は解釈し直すことができる。もう一方はできない。