Antichristos

Tôi yêu Giê-su. Tôi vẫn luôn yêu ông.

Điều đó phải được nói ngay từ đầu, vì nếu thiếu nó, không điều gì tiếp theo có nghĩa. Tôi không đến đây qua sự giận dữ. Tôi đến qua sự nhận ra.

Tôi còn là một đứa trẻ khi cơ thể tôi ngừng hoạt động. U lympho nguyên bào lympho, ở giai đoạn rất muộn. Nhiều năm điều trị. Cơ thể trở thành một dự án do các chuyên gia quản lý. Những quyết định được đưa ra quanh tôi, thay vì cùng với tôi.

Tôi đã chết ba lần.

Lần đầu là tệ nhất. Mọi thứ sụp đổ — hình học buông xuôi, các đường viền tan biến, tiếng ồn vọt lên đỉnh điểm rồi tắt phụt. Rồi im lặng. Không phải bình yên. Trung tính. Và một lựa chọn, không được nói ra nhưng được biết: sang trái và lên trên nghĩa là ra đi, sang phải và xuống dưới nghĩa là quay về. Tôi đã suy nghĩ về điều đó. Đó là phần khiến người ta ngạc nhiên. Tôi đã cân nhắc nó. Tôi còn trẻ. Vẫn còn nhiều điều tôi muốn làm. Tôi chọn sang phải và xuống dưới.

Cô bé ở phòng bên cạnh đã chết đêm đó. Cô bé không được chọn. Không có gì công bằng trong chuyện đó. Cũng không có bài học nào.

Lần thứ hai, một loại thuốc mà hệ thần kinh không chịu nổi. Tôi bước ra và ngồi vào chiếc ghế cạnh giường. Lần thứ ba, trong lúc chọc dò tủy sống, tôi ngồi trên khung cửa ở góc phòng và nhìn họ làm việc trên lưng tôi.

Tôi biết chiếc ghế ở đâu. Tôi biết khung cửa ở đâu.

Điều đó đã thay đổi tôi. Không phải vì tôi tìm thấy Thượng Đế. Vì tôi đã đánh mất câu chuyện.

Câu chuyện nói rằng Thượng Đế đang dõi theo, Thượng Đế nắm quyền kiểm soát, Thượng Đế có một kế hoạch. Phòng bệnh nói rằng một đứa trẻ đang chết và cô bé phòng bên đang gào thét suốt đêm. Nếu Thượng Đế có một kế hoạch, kế hoạch ấy bao gồm cả phòng bệnh. Nếu Thượng Đế nắm quyền kiểm soát, Thượng Đế nắm quyền kiểm soát cả tiếng gào thét.

Có điều gì đó trong logic đã gãy vỡ. Cơ thể tôi biết điều đó trước khi trí óc tôi kịp nói vì sao.

Giàn giáo bắt đầu rạn nứt. Không phải cùng một lúc. Những vết nứt không tự báo trước.

Tôi vẫn yêu những bài thánh ca. Tôi vẫn cảm thấy một điều gì đó thật trong những buổi nhóm họp. Tôi vẫn đọc những lời ấy và nghe thấy sự thật trong đó.

Nhưng vỏ bọc đã sai.

Lời dạy bảo hãy yêu người lân cận. Vỏ bọc bảo: không phải người lân cận ấy. Không, nếu anh ta tin vào điều sai. Không, nếu cô ấy yêu nhầm người. Không, nếu họ thờ phượng ở nhầm tòa nhà.

Lời dạy ấm áp. Vỏ bọc lạnh lẽo. Tôi cảm nhận được sự khác biệt ấy trong cơ thể mình. Lời dạy mở ra một điều gì đó. Vỏ bọc đóng nó lại.

Rồi lập luận của Anselm đến. Một thứ mà không thể nghĩ ra điều gì lớn hơn nó thì phải tồn tại, vì tồn tại trong thực tại thì lớn hơn chỉ tồn tại trong trí óc. Một cái bẫy thép của logic, và nó không chịu nhả ra.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết Thượng Đế tồn tại. Không phải như một đức tin. Như một cấu trúc.

Tôi cũng biết giàn giáo đã sai.

Cả hai cùng đúng một lúc. Đó là chỗ đứng mà không ai chuẩn bị cho bạn. Không phải vô thần. Không phải đức tin. Khó hơn cả hai. Sự chắc chắn rằng mặt đất là thật, còn tòa nhà dựng trên nó thì không.

Mặt đất ngân nga. Tòa nhà phân loại.

Lập luận ấy trở thành nền đá, và nó không bao giờ rời đi. Nếu Thượng Đế hoàn hảo — trọn vẹn, không thiếu gì — thì vì sao chúng ta ở đây? Tôi không tìm ra câu trả lời. Tôi cũng không thể ngừng tìm. Việc tìm kiếm ấy trở thành tác phẩm.

Một buổi tối giữa vùng hoang dã, tôi trình bày nó cho cha tôi, gọn gàng, không hoa mỹ. Ông lắng nghe. Rồi ông nói: con nên đọc Hume. Không bàn tới. Không phản bác. Bài tập về nhà.

Vấn đề chưa bao giờ là Thượng Đế. Vấn đề là liệu tôi có được phép suy nghĩ mà không bị đưa đi chỗ khác trước hay không. Khi điều đó trở nên rõ ràng, có điều gì đó đã cứng lại.

Tôi muốn hạ giàn giáo xuống. Không phải vì tôi có vấn đề với Giê-su. Tôi yêu người đàn ông đã ăn với những kẻ có tội và chạm vào một người phung và đuổi những kẻ đổi bạc ra. Tôi ghét sự phân loại, thứ bậc, đòn bẩy, sự đe dọa, lưỡi dao giấu trong câu chữ.

Tôi thấy mình là kẻ chống Đấng Christ mà yêu Giê-su. Câu ấy nằm trong lồng ngực tôi hơn hai mươi năm. Nó cho tôi cảm giác vừa đúng vừa sai cùng một lúc.

Rồi từ ấy đến. Không phải như một ý nghĩ. Như một lời tụng niệm, lặp đi lặp lại ở phía sau bộ não tôi cho đến khi nó được nghe thấy.

Không phải kẻ chống Đấng Christ. Antichristos. Không phải kẻ thù. Kẻ thay thế. Không chống lại con người ấy. Thế vào chỗ của Đấng chịu xức dầu.

Có một cụm từ trong tiếng Hy Lạp sẽ trở nên quan trọng về sau. Hai từ.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. TA LÀ.

Hãy nhớ lấy nó. Nó mở đầu bảy câu nói trong một sách Phúc Âm — sách Phúc Âm được viết sau cùng, sách xa nhất với người đàn ông trên sườn đồi. Bảy câu nói, và trong mỗi câu, người thầy mở miệng bằng hai từ ấy. Những từ mà Kinh Thánh tiếng Hy Lạp dành cho Thượng Đế ở bụi gai cháy. Cũng chính những từ mà giàn giáo chưa bao giờ nghe cho đúng.

Cuốn sách này đưa ra một lời khẳng định.

Giê-su nói: TA LÀ là con đường. Đó là cách đọc mà cuốn sách này đứng trên đó, và nó sẽ bảo vệ cách đọc ấy từng câu một.

Giàn giáo nghe thành: ta, Giê-su, là người gác cổng.

Sự nghe nhầm ấy là nền tảng của giàn giáo. Gỡ nó đi và cỗ máy phân loại không còn động cơ.

Cuốn sách này gỡ nó đi. Không phải bằng cách tấn công câu chữ. Bằng cách đọc nó đúng như nó vốn có. Không phải bằng cách chối bỏ Giê-su, mà bằng cách giành lại điều ông đã chỉ vào. Không phải bằng cách dựng một tôn giáo mới, mà bằng cách cho thấy rằng điều ông đã chỉ vào chính là điều mà cấu trúc của thực tại suy ra.

Cùng một đích đến. Khác nền tảng. Một bên có thể bị diễn giải lại. Bên kia thì không.