एंटीक्रिस्टोस

मैं यीशु से प्यार करता हूँ। हमेशा से करता आया हूँ।

यह शुरू में ही कहना ज़रूरी है, क्योंकि आगे जो कुछ है उसका इसके बिना कोई मतलब नहीं बनता। मैं यहाँ ग़ुस्से के रास्ते नहीं पहुँचा। मैं पहचान के रास्ते पहुँचा।

मैं बच्चा था जब मेरे शरीर ने काम करना बंद कर दिया। लिम्फ़ोब्लास्टिक लिंफ़ोमा, बहुत आगे बढ़ा हुआ। सालों का इलाज। शरीर, विशेषज्ञों द्वारा संभाली जाने वाली एक परियोजना बनता हुआ। फ़ैसले मेरे साथ नहीं, मेरे इर्द-गिर्द लिए जाते हुए।

मैं तीन बार मरा।

पहली बार सबसे बुरी थी। सब कुछ ढह गया — ज्यामिति हार मान रही थी, किनारे मिट रहे थे, शोर चरम पर पहुँचकर फिर कट गया। फिर सन्नाटा। शांति नहीं। तटस्थ। और एक चुनाव, कहा हुआ नहीं बल्कि जाना हुआ: बाएँ और ऊपर का मतलब था जाना, दाएँ और नीचे का मतलब था लौटना। मैंने इस पर सोचा। यही वह हिस्सा है जो लोगों को हैरान करता है। मैंने इसे तौला। मैं छोटा था। अभी बहुत कुछ था जो मैं करना चाहता था। मैंने दाएँ और नीचे चुना।

उस रात बगल के कमरे वाली लड़की मर गई। उसे चुनने का मौक़ा नहीं मिला। उसमें कोई इंसाफ़ नहीं। कोई सबक भी नहीं।

दूसरी बार, एक दवा जिसे तंत्रिका तंत्र झेल नहीं सका। मैं बाहर निकला और बिस्तर के पास वाली कुर्सी पर बैठ गया। तीसरी बार, लम्बर पंक्चर के दौरान, मैं कोने में दरवाज़े की चौखट पर बैठा और उन्हें मेरी पीठ पर काम करते देखा।

मुझे पता था कुर्सी कहाँ थी। मुझे पता था चौखट कहाँ थी।

इसने मुझे बदल दिया। इसलिए नहीं कि मुझे ईश्वर मिल गया। इसलिए कि मैंने कहानी खो दी।

कहानी कहती थी ईश्वर देख रहा है, ईश्वर के हाथ में नियंत्रण है, ईश्वर की एक योजना है। वार्ड कहता था एक बच्चा मर रहा है और बगल वाली लड़की रात भर चीख रही है। अगर ईश्वर की योजना है, तो योजना में वार्ड शामिल है। अगर ईश्वर के हाथ में नियंत्रण है, तो चीखों पर भी ईश्वर का नियंत्रण है।

तर्क में कुछ टूटा हुआ था। मेरे मन के कारण बता पाने से पहले ही मेरा शरीर यह जान गया था।

मचान में दरारें पड़ने लगीं। सब एक साथ नहीं। दरारें अपने आने का ऐलान नहीं करतीं।

मुझे भजन अब भी प्यारे थे। सभा में मुझे अब भी कुछ सच्चा महसूस होता था। मैं अब भी शब्द पढ़ता था और उनमें सच सुनता था।

लेकिन ढाँचा ग़लत था।

शिक्षा कहती थी, अपने पड़ोसी से प्यार करो। ढाँचा कहता था: उस पड़ोसी से नहीं। अगर वह ग़लत बात मानता है, तो नहीं। अगर वह ग़लत इंसान से प्यार करती है, तो नहीं। अगर वे ग़लत इमारत में पूजा करते हैं, तो नहीं।

शिक्षा गर्म थी। ढाँचा ठंडा था। मैं यह फ़र्क़ अपने शरीर में महसूस कर सकता था। शिक्षा कुछ खोलती थी। ढाँचा उसे बंद कर देता था।

फिर एंसेल्म का तर्क आया। वह, जिससे बड़ा कुछ सोचा नहीं जा सकता, ज़रूर मौजूद होगा, क्योंकि हक़ीक़त में मौजूद होना सिर्फ़ मन में मौजूद होने से बड़ा है। तर्क का एक फ़ौलादी शिकंजा, और उसने पकड़ नहीं छोड़ी।

उस पल मैं जान गया कि ईश्वर मौजूद है। आस्था के रूप में नहीं। संरचना के रूप में।

मैं यह भी जान गया कि मचान ग़लत था।

दोनों एक साथ सच थे। यही वह स्थिति है जिसके लिए कोई आपको तैयार नहीं करता। नास्तिकता नहीं। आस्था नहीं। दोनों से कठिन। यह यक़ीन कि ज़मीन असली है और उसके ऊपर बनी इमारत नहीं।

ज़मीन गुनगुनाती है। इमारत छाँटती है।

वह तर्क मेरी नींव की चट्टान बन गया, और फिर कभी नहीं गया। अगर ईश्वर पूर्ण है — संपूर्ण, जिसमें कोई कमी नहीं — तो हम यहाँ क्यों हैं? मुझे जवाब नहीं मिला। मैं खोजना बंद भी नहीं कर सका। वही खोज मेरा काम बन गई।

एक शाम जंगल में मैंने यह सब अपने पिता के सामने रखा, साफ़-साफ़, बिना किसी लफ़्फ़ाज़ी के। उन्होंने सुना। फिर कहा: तुम्हें ह्यूम पढ़ना चाहिए। कोई चर्चा नहीं। कोई जवाबी तर्क नहीं। होमवर्क।

मसला कभी ईश्वर था ही नहीं। मसला यह था कि क्या मुझे पहले कहीं और भेजे बिना सोचने की इजाज़त थी। जब यह साफ़ हुआ, तो कुछ सख़्त हो गया।

मैं चाहता था कि मचान गिरे। इसलिए नहीं कि मुझे यीशु से कोई दिक़्क़त थी। मैं उस इंसान से प्यार करता था जो पापियों के साथ खाते थे, जिन्होंने एक कोढ़ी को छुआ और सर्राफ़ों को बाहर निकाला। मुझे नफ़रत थी उस छँटाई से, उस ऊँच-नीच से, उस दबाव से, उस धमकी से, ग्रंथ में छिपे उस छुरे से।

मैं ख़ुद को वह एंटी-क्राइस्ट मानता था जो यीशु से प्यार करता है। वह वाक्य बीस साल से ज़्यादा मेरे सीने में बैठा रहा। वह एक ही समय में सही भी लगता था और ग़लत भी।

फिर वह शब्द आया। विचार के रूप में नहीं। एक पाठ के रूप में, जो मेरे दिमाग़ की पृष्ठभूमि में तब तक दोहराया जाता रहा जब तक सुना न गया।

एंटी-क्राइस्ट नहीं। एंटीक्रिस्टोस। दुश्मन नहीं। जगह लेने वाला। उस इंसान के ख़िलाफ़ नहीं। अभिषिक्त की जगह पर।

यूनानी में एक वाक्यांश है जो आगे चलकर मायने रखेगा। दो शब्द।

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. मैं हूँ।

इसे याद रखें। यह एक सुसमाचार में सात कथनों की शुरुआत करता है — वह सुसमाचार जो सबसे आख़िर में लिखा गया, जो पहाड़ी पर बैठे उस इंसान से सबसे दूर है। सात कथन, और हर एक में शिक्षक इन्हीं दो शब्दों से अपना मुँह खोलते हैं। वे शब्द जो यूनानी बाइबल जलती हुई झाड़ी पर ईश्वर को देती है। वही शब्द जिन्हें मचान ने कभी ठीक से नहीं सुना।

यह किताब एक दावा करती है।

यीशु ने कहा: “मैं हूँ” ही मार्ग है। यही वह अर्थ है जिस पर यह किताब खड़ी है, और यह आयत दर आयत इसका बचाव करेगी।

मचान ने सुना: मैं, यीशु, द्वारपाल हूँ।

यह ग़लत सुनना ही मचान की नींव है। इसे हटा दें और छँटाई की मशीन के पास कोई इंजन नहीं बचता।

यह किताब इसे हटाती है। ग्रंथ पर हमला करके नहीं। उसे जैसा वह है, वैसा पढ़कर। यीशु को ठुकराकर नहीं, बल्कि जिसकी ओर उन्होंने इशारा किया उसे वापस पाकर। एक नया धर्म बनाकर नहीं, बल्कि यह दिखाकर कि जिसकी ओर उन्होंने इशारा किया, वही है जो हक़ीक़त की संरचना से निकलता है।

मंज़िल वही। नींव अलग। एक की नई व्याख्या की जा सकती है। दूसरे की नहीं।