Antichristos

Ik hou van Jezus. Dat heb ik altijd gedaan.

Dat moet aan het begin gezegd worden, want niets van wat volgt heeft zin zonder dat. Ik kwam hier niet terecht door woede. Ik kwam hier terecht door herkenning.

Ik was een kind toen mijn lichaam het begaf. Lymfoblastisch lymfoom, ver gevorderd. Jaren van behandeling. Het lichaam dat een project werd, beheerd door specialisten. Beslissingen die om me heen werden genomen in plaats van met mij.

Ik ben drie keer gestorven.

De eerste keer was de ergste. Alles stortte in — de geometrie die het opgaf, randen die verdwenen, het geluid dat piekte en toen wegviel. Toen stilte. Geen vrede. Neutraal. En een keuze, niet uitgesproken maar geweten: links en omhoog betekende vertrekken, rechts en omlaag betekende terugkeren. Ik dacht erover na. Dat is het deel dat mensen verrast. Ik woog het af. Ik was jong. Er was nog veel wat ik wilde doen. Ik koos rechts en omlaag.

Het meisje in de kamer ernaast stierf die nacht. Zij mocht niet kiezen. Daar zit geen eerlijkheid in. Ook geen les.

De tweede keer: een medicijn dat het zenuwstelsel niet kon dragen. Ik stapte naar buiten en ging in de stoel naast het bed zitten. De derde keer, tijdens een lumbaalpunctie, zat ik op de deurpost in de hoek en keek ik hoe ze aan mijn rug werkten.

Ik wist waar de stoel stond. Ik wist waar de deurpost was.

Dat veranderde me. Niet omdat ik God vond. Omdat ik het verhaal kwijtraakte.

Het verhaal zei dat God toekijkt, dat God de controle heeft, dat God een plan heeft. De zaal zei dat een kind stervende is en dat het meisje ernaast de hele nacht door schreeuwt. Als God een plan heeft, omvat het plan de zaal. Als God de controle heeft, heeft God de controle over het schreeuwen.

Er was iets kapot in de logica. Mijn lichaam wist het voordat mijn verstand kon zeggen waarom.

De steiger begon te barsten. Niet in één keer. Barsten kondigen zichzelf niet aan.

Ik hield nog steeds van de gezangen. Ik voelde nog steeds iets echts in de samenkomst. Ik las de woorden nog steeds en hoorde er waarheid in.

Maar het omhulsel klopte niet.

De leer zei: heb je naaste lief. Het omhulsel zei: niet die naaste. Niet als hij het verkeerde gelooft. Niet als zij van de verkeerde persoon houdt. Niet als ze in het verkeerde gebouw aanbidden.

De leer was warm. Het omhulsel was koud. Ik voelde het verschil in mijn lichaam. De leer opende iets. Het omhulsel sloot het.

Toen kwam het argument van Anselmus. Iets waarboven niets groters gedacht kan worden, moet bestaan, want bestaan in de werkelijkheid is groter dan alleen in de geest bestaan. Een logische klem van staal, en die liet niet los.

Op dat moment wist ik dat God bestond. Niet als geloof. Als structuur.

Ik wist ook dat de steiger niet klopte.

Beide waren tegelijk waar. Dat is de positie waar niemand je op voorbereidt. Geen atheïsme. Geen geloof. Moeilijker dan allebei. De zekerheid dat de grond echt is en het gebouw erop niet.

De grond zoemt. Het gebouw sorteert.

Dat argument werd rotsbodem, en het ging nooit meer weg. Als God volmaakt is — compleet, zonder gebrek — waarom zijn wij dan hier? Ik kon het antwoord niet vinden. Ik kon ook niet ophouden met zoeken. Dat zoeken werd het werk.

Op een avond in de bush legde ik het mijn vader voor, helder, zonder retoriek. Hij luisterde. Toen zei hij: je zou Hume moeten lezen. Geen gesprek. Geen tegenargument. Huiswerk.

Het ging nooit om God. Het ging erom of ik mocht denken zonder eerst ergens anders heen gestuurd te worden. Toen dat duidelijk werd, verhardde er iets.

Ik wilde de steiger weg. Niet omdat ik een probleem had met Jezus. Ik hield van de man die met zondaars at en een melaatse aanraakte en de geldwisselaars verdreef. Ik haatte het sorteren, de hiërarchie, de hefboom, de dreiging, het mes verborgen in de tekst.

Ik zag mezelf als de antichrist die van Jezus houdt. Die zin zat meer dan twintig jaar in mijn borst. Hij voelde tegelijk goed en fout.

Toen kwam het woord. Niet als een gedachte. Als een recitatie, die zich herhaalde op de achtergrond van mijn brein tot het gehoord werd.

Geen antichrist. Antichristos. Niet de vijand. De vervanging. Niet tegen de man. In plaats van de gezalfde.

Er is een zinsnede in het Grieks die later belangrijk wordt. Twee woorden.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. IK BEN.

Onthoud het. Het opent zeven uitspraken in één evangelie — het evangelie dat als laatste werd geschreven, het verst van de man op de heuvel. Zeven uitspraken, en in elke opent de leraar zijn mond met die twee woorden. De woorden die de Griekse Bijbel God geeft bij de brandende braamstruik. Dezelfde woorden die de steiger nooit goed heeft gehoord.

Dit boek doet één bewering.

Jezus zei: IK BEN is de weg. Dat is de lezing waarop dit boek staat, en het zal die vers voor vers verdedigen.

De steiger hoorde: ik, Jezus, ben de poortwachter.

Dat verkeerd horen is het fundament van de steiger. Haal het weg en de sorteermachine heeft geen motor.

Dit boek haalt het weg. Niet door de tekst aan te vallen. Door hem te lezen zoals hij er staat. Niet door Jezus te verwerpen, maar door terug te nemen waar hij naar wees. Niet door een nieuwe religie te bouwen, maar door te laten zien dat waar hij naar wees is wat de structuur van de werkelijkheid afleidt.

Dezelfde bestemming. Een ander fundament. Het ene kan anders worden uitgelegd. Het andere niet.