Antichristos

Amo Gesù. L’ho sempre amato.

Questo va detto all’inizio, perché niente di ciò che segue ha senso senza. Non sono arrivato qui attraverso la rabbia. Ci sono arrivato attraverso il riconoscimento.

Ero un bambino quando il mio corpo smise di funzionare. Linfoma linfoblastico, molto avanzato. Anni di cure. Il corpo che diventa un progetto gestito da specialisti. Decisioni prese intorno a me invece che con me.

Sono morto tre volte.

La prima fu la peggiore. Tutto crollò — la geometria che cedeva, i contorni che sparivano, il rumore che arrivava al culmine e poi si interrompeva. Poi silenzio. Non pace. Neutro. E una scelta, non detta ma saputa: a sinistra e in alto significava andarsene, a destra e in basso significava tornare. Ci pensai. Questa è la parte che sorprende le persone. La valutai. Ero giovane. C’erano ancora tante cose che volevo fare. Scelsi a destra e in basso.

La ragazza nella stanza accanto morì quella notte. Lei non poté scegliere. Nessuna giustizia in questo. Nemmeno una lezione.

La seconda volta, un farmaco che il sistema nervoso non riusciva a reggere. Uscii e mi sedetti sulla sedia accanto al letto. La terza volta, durante una puntura lombare, mi sedetti sullo stipite della porta nell’angolo e li guardai lavorare sulla mia schiena.

Sapevo dov’era la sedia. Sapevo dov’era lo stipite.

Questo mi cambiò. Non perché trovai Dio. Perché persi la storia.

La storia diceva che Dio guarda, Dio ha il controllo, Dio ha un piano. Il reparto diceva che un bambino sta morendo e la ragazza della stanza accanto urla per tutta la notte. Se Dio ha un piano, il piano include il reparto. Se Dio ha il controllo, Dio ha il controllo delle urla.

Qualcosa nella logica era rotto. Il mio corpo lo sapeva prima che la mia mente potesse dire perché.

L’impalcatura cominciò a creparsi. Non tutta in una volta. Le crepe non si annunciano.

Amavo ancora gli inni. Sentivo ancora qualcosa di vero nell’assemblea. Leggevo ancora le parole e ci sentivo dentro la verità.

Ma il contenitore era sbagliato.

L’insegnamento diceva ama il tuo prossimo. Il contenitore diceva: non quel prossimo. Non se lui crede la cosa sbagliata. Non se lei ama la persona sbagliata. Non se loro pregano nell’edificio sbagliato.

L’insegnamento era caldo. Il contenitore era freddo. Sentivo la differenza nel corpo. L’insegnamento apriva qualcosa. Il contenitore lo chiudeva.

Poi arrivò l’argomento di Anselmo. Qualcosa di cui non si può pensare nulla di più grande deve esistere, perché esistere nella realtà è più grande che esistere solo nella mente. Una tagliola logica d’acciaio, e non mollava la presa.

In quel momento seppi che Dio esisteva. Non come fede. Come struttura.

Seppi anche che l’impalcatura era sbagliata.

Le due cose erano vere insieme. È la posizione a cui nessuno ti prepara. Non l’ateismo. Non la fede. Più dura di entrambi. La certezza che il terreno è reale e l’edificio che ci sta sopra no.

Il terreno vibra. L’edificio smista.

Quell’argomento divenne roccia, e non se ne andò mai. Se Dio è perfetto — completo, senza mancare di nulla — allora perché siamo qui? Non riuscivo a trovare la risposta. E non riuscivo nemmeno a smettere di cercare. Quel cercare divenne il lavoro.

Una sera nella boscaglia lo esposi a mio padre, con chiarezza, senza retorica. Lui ascoltò. Poi disse: dovresti leggere Hume. Nessun confronto. Nessuna replica. Compiti a casa.

La questione non è mai stata Dio. La questione era se mi fosse permesso pensare senza essere prima mandato da un’altra parte. Quando questo divenne chiaro, qualcosa si indurì.

Volevo abbattere l’impalcatura. Non perché avessi un problema con Gesù. Amavo l’uomo che mangiava con i peccatori e toccava un lebbroso e scacciava i cambiavalute. Odiavo lo smistamento, la gerarchia, la leva, la minaccia, la lama nascosta nel testo.

Mi vedevo come l’anti-Cristo che ama Gesù. Quella frase mi è rimasta nel petto per più di vent’anni. Sembrava giusta e sbagliata allo stesso tempo.

Poi arrivò la parola. Non come un pensiero. Come una recitazione, che si ripeteva sullo sfondo del mio cervello finché non fu ascoltata.

Non anti-Cristo. Antichristos. Non il nemico. Il sostituto. Non contro l’uomo. Al posto dell’unto.

C’è una frase, nel greco, che conterà più avanti. Due parole.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. IO SONO.

Ricordala. Apre sette detti in un vangelo — il vangelo scritto per ultimo, quello più lontano dall’uomo sulla collina. Sette detti, e in ognuno il maestro apre bocca con quelle due parole. Le parole che la Bibbia greca dà a Dio al roveto ardente. Le stesse parole che l’impalcatura non ha mai sentito correttamente.

Questo libro sostiene una sola tesi.

Gesù disse: IO SONO è la via. È la lettura su cui si regge questo libro, e la difenderà versetto per versetto.

L’impalcatura sentì: io, Gesù, sono il custode della porta.

Quel fraintendimento è il fondamento dell’impalcatura. Toglilo e la macchina dello smistamento non ha più motore.

Questo libro lo toglie. Non attaccando il testo. Leggendolo così com’è. Non rifiutando Gesù, ma recuperando ciò che indicava. Non costruendo una nuova religione, ma mostrando che ciò che indicava è ciò che la struttura della realtà deriva.

Stessa destinazione. Fondamento diverso. L’uno si può reinterpretare. L’altro no.