Antichristos

Eu amo Jesus. Sempre amei.

Isso tem de ser dito no início, porque nada do que vem depois faz sentido sem isso. Eu não cheguei aqui pela raiva. Cheguei pelo reconhecimento.

Eu era criança quando o meu corpo parou de funcionar. Linfoma linfoblástico, muito avançado. Anos de tratamento. O corpo se tornando um projeto gerido por especialistas. Decisões tomadas em torno de mim em vez de comigo.

Eu morri três vezes.

A primeira foi a pior. Tudo desabou — a geometria cedendo, as bordas sumindo, o ruído chegando ao pico e então se cortando. Então, silêncio. Não paz. Neutro. E uma escolha, não dita, mas sabida: esquerda e para cima significava partir, direita e para baixo significava voltar. Eu pensei nisso. Essa é a parte que surpreende as pessoas. Eu avaliei. Eu era jovem. Ainda havia muito que eu queria fazer. Escolhi direita e para baixo.

A menina do quarto ao lado morreu naquela noite. Ela não pôde escolher. Nenhuma justiça nisso. Nenhuma lição também.

Na segunda vez, um medicamento que o sistema nervoso não conseguia suportar. Eu saí e me sentei na cadeira ao lado da cama. Na terceira vez, durante uma punção lombar, eu me sentei no batente da porta, no canto, e os observei trabalhar nas minhas costas.

Eu sabia onde a cadeira estava. Eu sabia onde o batente estava.

Isso me mudou. Não porque encontrei Deus. Porque perdi a história.

A história dizia que Deus está observando, Deus está no controle, Deus tem um plano. A enfermaria dizia que uma criança está morrendo e a menina do quarto ao lado está gritando a noite inteira. Se Deus tem um plano, o plano inclui a enfermaria. Se Deus está no controle, Deus está no controle dos gritos.

Algo na lógica estava quebrado. O meu corpo soube antes que a minha mente pudesse dizer por quê.

O andaime começou a rachar. Não de uma vez. Rachaduras não se anunciam.

Eu ainda amava os hinos. Eu ainda sentia algo real na reunião. Eu ainda lia as palavras e ouvia verdade nelas.

Mas o recipiente estava errado.

O ensinamento dizia: ame o seu próximo. O recipiente dizia: não esse próximo. Não se ele acredita na coisa errada. Não se ela ama a pessoa errada. Não se eles adoram no prédio errado.

O ensinamento era quente. O recipiente era frio. Eu sentia a diferença no meu corpo. O ensinamento abria algo. O recipiente fechava.

Então chegou o argumento de Anselmo. Algo maior do que o qual nada pode ser concebido tem de existir, porque existir na realidade é maior do que existir só na mente. Uma armadilha lógica de aço, e ela não soltava.

Naquele momento eu soube que Deus existia. Não como fé. Como estrutura.

Eu também soube que o andaime estava errado.

As duas coisas eram verdade ao mesmo tempo. Essa é a posição para a qual ninguém prepara você. Não o ateísmo. Não a fé. Mais difícil que os dois. A certeza de que o chão é real e o prédio em cima dele não é.

O chão vibra. O prédio separa.

Aquele argumento virou rocha firme, e nunca foi embora. Se Deus é perfeito — completo, sem falta de nada — então por que estamos aqui? Eu não conseguia achar a resposta. Eu também não conseguia parar de procurar. Essa procura virou o trabalho.

Uma noite no mato eu expus tudo ao meu pai, de forma limpa, sem retórica. Ele ouviu. Então disse: você devia ler Hume. Nenhum envolvimento. Nenhuma resposta. Lição de casa.

A questão nunca foi Deus. A questão era se eu tinha permissão para pensar sem antes ser mandado para outro lugar. Quando isso ficou claro, algo endureceu.

Eu queria o andaime no chão. Não porque eu tivesse um problema com Jesus. Eu amava o homem que comia com pecadores e tocou um leproso e expulsou os cambistas. Eu odiava a separação, a hierarquia, a alavanca, a ameaça, a lâmina escondida no texto.

Eu me via como o anticristo que ama Jesus. Essa frase ficou no meu peito por mais de vinte anos. Parecia certa e errada ao mesmo tempo.

Então a palavra chegou. Não como um pensamento. Como uma recitação, repetindo-se no fundo do meu cérebro até ser ouvida.

Não anticristo. Antichristos. Não o inimigo. O substituto. Não contra o homem. No lugar do ungido.

Há uma expressão no grego que vai importar mais adiante. Duas palavras.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. EU SOU.

Lembre-se dela. Ela abre sete ditos em um evangelho — o evangelho escrito por último, o mais distante do homem na encosta. Sete ditos, e em cada um o mestre abre a boca com essas duas palavras. As palavras que a Bíblia grega dá a Deus na sarça ardente. As mesmas palavras que o andaime nunca ouviu direito.

Este livro faz uma afirmação.

Jesus disse: EU SOU é o caminho. Essa é a leitura sobre a qual este livro se apoia, e ele vai defendê-la versículo por versículo.

O andaime ouviu: eu, Jesus, sou o porteiro.

Esse mal-entendido é o alicerce do andaime. Remova-o e a máquina de separar não tem motor.

Este livro o remove. Não atacando o texto. Lendo-o como ele está. Não rejeitando Jesus, mas recuperando aquilo para o que ele apontava. Não construindo uma nova religião, mas mostrando que aquilo para o que ele apontava é o que a estrutura da realidade deriva.

Mesmo destino. Alicerce diferente. Um pode ser reinterpretado. O outro não.